听姑姑讲我爷爷的故事

2023-03-01

在老家县城过完年就回昆明，准备过几天去看看舅舅们。

小舅舅以为我还在县城，说要到我山里老家看看，给我父亲上上坟。我又陪着他们一行九人回了趟山里老家。姑姑住在我老屋里，叫我表妹来给我们做午饭。

饭前，就坐在厦子下，烤着火，听姑姑说话。很多年了，我每次回去都有这个节目，听姑姑“摆古”，每次说的都差不多，就是我们的家史。有时候会扯得远一些，好几辈人以前的祖先，姑姑也知道不多，讲得零零碎碎的。讲得最多是从我父亲当兵开始，记忆最深，讲得也最完整系统。

讲到我爷爷的时候，姑姑的表达是“你老爹”；讲到我奶奶的时候，姑姑的表达有时是“你奶奶”，有时是“我妈”；讲到我父亲的时候，姑姑的表达是“我哥哥”。

“那一年，我哥哥十六岁，该讨媳妇了。说好了法土村你二姑奶奶的女儿。我哥哥不喜欢。有一天你老爹套好大黄马的鞍子，驮上一驮子玉米，要我哥哥到城里去卖了。晚上，隔壁张大爹帮忙把大黄马牵回来，说我哥哥跟部队走了，参加革命了。交代你老爹奶奶不要找他，他不回来了。”

“我就跟着你老爹，你奶奶，我们三口人，孤孤单单的过日子。”

“后来解放了。土改的时候，我们家划成上中农，保留了一点田地，一点山林。互助组的时候，跟老鲁大爹哥两个在一起，他们很照顾我们。后来要搞合作社，听说田地和山林要交公。你奶奶虽说是女人，脑子实在很空（有远见的意思），就跟你老爹说，我们山里那些大树，与其将来让别人砍掉，不如我们自己砍来盖房子。等将来儿子回来，讨了媳妇儿，有个像样的房子。那时候，我们还住着两间草房。幸亏我们家砍了树，盖了房子，后来办人民公社，所有的田地和山林都充了公。大家都佩服你奶奶。”

“你老爹话不多，只知道做事。你奶奶要他砍树，他就上山砍树。一个人砍树，请人帮忙抬回来。大柱子，小柱子，梁子，棱子，椽子，都是他一个人砍下来，请人帮忙扛回来的。你老爹身材五大三粗的，原先脊背像门板一样。因为要盖房子，整天劳累，那时候粮食又不多，不能放开吃，就一天天瘦下来，只剩下一副骨架。想起来真可怜啊！我记得清清楚楚，你老爹一身麻布衣服，穿得只剩下几条筋筋。”

“合作社的时候，我们终于将房子立起来了。只是竖起个框架，顶上铺了瓦。四周砌了石墙，拉起篱笆。家里实在没有粮食，也没有钱，再修不起了。只能等我哥哥回来再修。”

“可怜你老爹辛苦劳累一辈子，为了盖房子，身体累垮了。最后还是没见到我哥哥。”姑姑说着，已是泪水涟涟。

我问，“我老爹是五八年去世的吗？究竟是怎样去世的？”

其实我以前问过姑姑几次的，只是一直语焉不详。有时说是累死的，具体怎么累死没说；有时说是肚子疼，往有医生的足马村送，半路就断气了；有时说是得阑尾炎死的。我之所以好奇，是因为每次说起，好像有讳莫如深的感觉。

这次，姑姑的回答很干脆，“饿死的。”语气里有些愤恨。

我疑惑，“可是以前问起，都说是肚子疼死的。”

“肚子也疼啊，里面空空的。多少天都吃不饱，小腿浮肿，像水桶一样。快断气了，说往足马村送，半路就死了。村里饿死好些人。工作队不让说是饿死的，只能说肚子疼。”