遥远的知青屋

作者 杨 文 镒

那是荆棘的桂冠。那是啼血的玫瑰。

轻轻翻开那段早已发黄的日历，轻轻翻开那段厚重的知青记忆，刻骨铭心的历史烟云扑面而来。

公元一九六八年。半个世纪前的隆冬，中国曾出现过世界上绝无仅有的知清现象。几乎整整一代青少年“上山下乡”，去接受广阔天地的“再教育”，去从事史无前例 的“改天换地的斗争”。

一时间，窑洞、窝棚、竹楼、土坯房、茅草屋， 知青屋撒落在祖国的南国北疆，山乡荒原。知青屋和它的主人从此定格了一个历史的画面，也凝固了一个恒久的文化哲学概念。

（一）

十多岁的人生年轮，本属玫瑰色的梦，伊甸园的诗，本该去成为校园里的学霸，科技苑内的名流。然而繁重的劳作，贫困的生活，严酷的“阶级斗争”和余威下的“文化大革命”，置整整一代人于空前独特的逆境。

太多的悲怆，太多的忧患，太多的使命感，风雪酷暑煎熬着羽毛未丰的人生，圣洁的信念掩盖着对命运的深深迷惘。

少男少女们的青春和汗水，谱写出一首首饱含热泪的時代恋曲。 知青屋，油灯下，无根的体验也有歌，盘旋在大江南北的知歌曲不约而同。在深夜的屋檐下低喃，在想妈妈的梦呓里诉说，人生解析的苦涩， 青春压抑的形变，至今仍成为诗歌、小说、影视、美术音乐领域反复咏叹的创作题材，更成为知青作家、知青 艺术家执着担当的使命，五十年里风华不绝。

当然，也许正是有了这苦涩苍凉的变奏，人们才那么钟情于日后的开放新潮，一任邓丽君式的缠绵，敢为迈克式的呐喊。当好不容易终结“文革”，邓小平以无畏的政治担当治理沉疴，幸运的知青才终于走进中国的大开放，踏上了迟来的春天舞台。

不舍的回望。五十年后的今天，应当如何对这一历史片段进行自己的文化体察和解构，让怀旧的色彩真实地还原在漫山遍野的知青历史的思想百花苑

（二）

那是一个早已逝去的绝无仅有的历史现象。 绝无仅有的历史现象造就绝无仅有的文化群落，自然会留下绝无仅有的历史的咏叹和延伸。

今天，无论身居要职的各级政要，功勋卓著的科研院士，驰骋商海的创业精英，或是笔墨正酣的作家记者，红极世界的歌星名导，外交俊才，他们大多都曾以昨日的“知哥”“知妹”为自己的乳名，都走过属于自己的乡间小路。

本色的知青生活早消逝在浩瀚时空，但作为精神现象却在永存。 这是知青屋不朽的础石。

我也曾作为50年前共和国的一名知青，落户在川东开县的凤凰山深处。

生产队12户人家，连同两个男知青在内的16个“全劳力”男人，几乎承担着 83亩水田，130亩山地耕耘的全部重活。 桐子花开，布谷鸟叫，犁田，栽秧， 薅草，打谷，送公粮；霜雪寒冬，农事息歇，则又伐木，盖房，烧石灰， 挖煤窑，垒田坎。年复一年，稚嫩的 肩头承载着稚嫩的生命难以承载之重。

“皇粮国库”，是农民教会我这个至高无上的道理。秋后稻谷“上公粮”后， 生产队所剩不多，家家主要靠红苕土豆裹腹。太累太苦的农活，善良的乡亲总是抢着替知青扛。逢年过节，挨家挨户把咸菜鸡蛋送进知青屋的情景，注定成了自己终身挥之不去的心酸记忆。

往事历历，一蓑烟雨。 25年后，作为记者的我，曾经翻越崇山峻岭，专程回到那个撒满青春足印的深山，去看望那些甘苦与共的乡亲，和为我遮挡过风雨的山林。 重走松涛阵阵的山间老小路，还是那一道道亲切的梯田，还是那一户户熟悉的炊烟。梦痕依稀，房东婶和乡邻喜极而泣，离情别绪从山间地头拉到堂屋旧舍，相拥而坐篝火如昔。

 但，山林中梦魂萦绕的知青屋已经风霜雨雪，断垣残壁都已荡然无存，唯有房屋地基石还在依然坚守，清晰可辨。

日照归途，我一路思絮—— “没有哪个时代有如此之多的青少年 如此集中地经历如此众多的磨难、迷惘和迷茫。但‘人就是人的世界’,遵循 人的定义必然跋涉人的思路山水，怀疑自我，否定自我，又找寻自我，肯定自我，知青屋和他的主人在现实与心灵的搏击中获得了坚实独立的性格 品质。刚毅，执著，务实于人生，一代人也在此汇集起凝重的心理聚点。

特殊的环境大大缩短了人生的成熟期，不知天高地厚的少年英气，为悟得人生真谛提供了雄厚资本。对社会的真切审视，便从知青屋开始，共和国的第三代，无意中盲从而虔诚的选择知青屋作了自己的精神摇篮。

‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云。’如今，‘我是知青’，已不是简单的履历，而成为了一代人个性和理念的庄严表达，一代人磨难，奋进，追求，甚至成功的标记。” 一篇《月照知青屋》的文化随笔这样写就。（摘至《中国人的境界》杨文镒著 北京出版集团出版）这是题外。

  （三）

唯有文化精神的追寻，才能在这时光不断冲刷的世界留存。知青屋延续的文化思考，自然已经作为上世纪中国人文化精神面貌不可或缺的动人历史章节。

无论以什么视重新审视那段知青历史，今天都无可质疑的是，青春消逝，苦痛人生才变得如此现实；春回 大地，总有累累伤痕的隆冬孕育出的 人生春色。

世界总是以时代的风雨沧桑为代价蹒跚前行，中国历史将为有过知青自豪，因为民族最珍贵的品格——逆境中的豪迈自信，困惑中的纯真圣洁，曾经被知青忠实继承。

遥想当年，知青们的理想饱含太多的无知，也不乏年少的轻狂，但无知和轻狂不属于知青而属于那个时代。人们可以为那个时代羞辱，但我们民族母亲却应该为那个时代不死的知青精神 而深感慰籍。

半世纪风雨兼程。今天，当我们站在生命旅途的廊桥回望，分明能看到——那知青屋前飘零的红叶那山间小路迷朦的烟雨，不，更有那一团团青春点燃的篝火， 映照着未来历史文化前心的行列。

（四）

如今，“知识青年上山下乡”运动已逾五十周年。不少知青还盛装英姿，迈步走在時代的前台，遥远的知青和知青生活也从没有今天这样广为社会所关注，所熟知。 而作为那段特殊年代的太多文本， 无论文化哲学或是文学艺术所表达都只能独具自己的观照。但在浩瀚的知青生活的原始林中，各自都是一笔素描，一幅剪影。她们所描写的知青生活和探索的思想经纬，都力图对那段特定历史时期人物命运进行独有的的历史再现。

理想、渴望、挣扎、迷惘，乃至绝望，知青屋檐下的生命形态或有不同，也正是不意样的生命感受才孕育多元的理性认知之源。遍布于深山密林，黄土高坡，茫茫草原，以及西双版纳、天山 南北、松辽大地建设兵团的知青精神宝库，共同汇成一部壮阔的交响史诗，一尊文化思考的浮雕之墙。

是的，对任何过往的文化探究，往往更多是从个人久远的体验和记忆里 展开。而对历史命运本身的结论，则需要群体和时间去作出价值的沉淀，得出评判。 唯有多元的文化思想探究，才是洞察历史真缔的上帝。

权以巜月照知青屋》的这样一段文字，作为本的结束。 “时光抹去屋檐下的层层苔藓，知青屋更还原其不朽的风姿，不竭的豪情。千古明月在，不朽知青屋，当中国文明翻开了幸运的大开放纪元，遥远的知青屋仍在默默地为下意代青年真诚祈祷祝福，质朴憨厚地为未来人 讲述风霜雨雪，社会人生”

（原为长篇知青小说巜穿云鸟》再版序 本文有删改）有删改）