【老虎与小鱼语】
“看见的，熄灭了。消失的，记住了。”
——“看不见”与“找不到”的区别在于感官不同。
看不见的戈多
（写者 令箭镶玉）
在一个下雨天，小蕊带着妹妹小萼躲在树下避雨， 但雨越下越大。这个时候二杆披着衣襟当草帽快速跑过，瞥了一眼这俩人，于是所有的复杂事就发生了。
二杆若看她们一眼继续往家跑，那也没啥料子。他却鬼使神差地停住了，然后看了看四周，去找了两个废旧塑料袋跑到树下说，你们俩，下雨天不敢在树下，跟我来，这个套头上。
这事也怨小蕊和小萼。既然都淋湿了，那就站在树下呗，万一雨停了呢。但她们也鬼使神差了，竟然跟着二杆跑起来，似乎跑得快就淋不湿那样子。
二杆没有带她们回家，而是带她们去了山神庙。那里也破，也漏雨但不会被雷劈。其实从以后的事情看，二杆不如带她们回家，最多管一顿饭打发他们走就是了，又不缺吃的。这大概就是人生命运的蹊跷之处，谁也没法躲过去。二杆带她们去了山神庙，找个不漏雨的地方让她们站住，他自己站在庙门口嘟囔了一些话。后来，小萼帮他回忆起了他嘟囔的话，这狗日的天。
有些话是不能说的，比如狗日的天。那天晚上，田庄出了一件大事，山神庙塌了。二杆当然没有说他说过狗日的天，而是在族长的逼问下说了，小萼尿急了，在神龛前尿了一泡。在现场的人恍然大悟似地“哦“了一声，很齐整，所以声音就很大。眼光都盯住小萼说，尿了么？小萼很欢快地点头说，尿了，不尿还不憋死。在现场的人恍然大悟似地又哦“了一声。眼光们又都盯住小蕊说，你尿了么？小蕊的脸很红，却摇头。后来大家都知道小蕊是个哑巴，后来屋子摇晃那么狠，小蕊也没叫什么，咿咿呀呀也没有。
一群人都在问这个那个，二杆有些急了。这么问俩妮合适么。但他是晚辈，是村里最晚的辈，辈分最长的花大姐家孙子，他也得喊小爷。挨不到他说话，他只配在墙角蹲着。其实他忘了自己说过狗日的天，他要是记得起来就敢大包大揽说自己亵渎神明，犯不着他们挨个问小蕊小萼你尿了没你尿了没。
山神庙不会塌的但塌了。这得有个说法。田橘子说，民国三十一那么大雨，断断续续下了五十三天，这庙也没有塌。很多人都点头，那表示这事是真的，不容置疑。田橘子又说，这怎么就塌了呢？于是都在想，可能吧，可能小萼那泡尿不合适，就不能去别的地方尿么，非尿在神龛之前么。
小萼那么一丁点，也不过7岁吧，问小蕊说，有身份证么？你哪里的？你家大人来照照头吧。小蕊拿出身份证给看了，哦，自家人，田小蕊。然后看着身份证地址说，隔着两个县呢，串亲戚？你多少世的？啥辈分？小蕊不知从哪儿拿出纸和笔写了个”玉”字，然后族长就愣住了。这个“玉”字轮转20辈才出一次，若是真的这个辈，这是太姑奶。但族长不愿意承认，说，辈很低，算了。这个时候，小萼说话了，这位大爷，俺们想走想赶路呢。这个时候族长浑身一机灵，胡子发抖，说，不准叫我大爷，你们回去叫家长来商议商议这庙。
这个时候，小蕊有写字了，说“家里人死绝了”，就剩我们俩。
族长问你身上带钱了么，钱少了可不行。
小蕊没说话，眼睛们都盯在她身上，该看见的都看见了。凸起的，凹陷的，反正那张脸比村里最漂亮的媳妇都好看。得知没钱之后，得知只有70块钱之后，都哦一声，都又恍然大悟了。
二杆蹲在墙角抽烟，他在寻思这俩妮昨晚在哪儿。庙塌了，她们咋没事儿呢。后来二杆搂着小蕊时候突然想起这事儿，小蕊说在大树下。她是用手指头写在二杆的肚皮上。等族长劈头盖脸骂他的时候，他还在往死里想这俩妮怎么没有被拍死。他赶紧给族长说奉承话，原来族长要把小蕊许配给他，他赶紧说了好但同时又说不中不中。这个不中连说了九遍，族长问为啥不中。二杆又愣神了，不知道自己为啥说不中。快三十了娶不下媳妇，来了个小蕊，自己心里欢喜但总觉得不中，这婚丧嫁娶的哪能这么儿戏，他想明媒正娶。但族长吆喝一顿之后，他没话说了。
其实下雨那天他就多看了小蕊不是一眼。小蕊湿漉漉的浑不在意，但二杆却看到了小蕊圆的地方，但只是喉咙咽了口吐沫。这要是领着小蕊回家，这算咋回事，不领不行，领着别扭，他想不通。他想明媒正娶。
那一天晚上，二杆就变卦了。熬了这么多年，看别人娶了那么多媳妇，他睡到半夜没忍住就去了小蕊的屋子。他知道咋办，但真正办了又不免慌张。他在小蕊身上晃，心里其实是慌张的，这不算明媒正娶啊。后来他有了神勇之力，小蕊啊啊了两声。这个结果当然很好，但突然暴露在灯光之下，他没想到。
小萼站在床边说，你们在干吗？
她穿着内裤，手里拉着开关绳子，然后揉眼睛。
二杆说，哦，这，哦，你姐不是淋雨了吗，我给她暖暖身。
小萼说，那你也给我暖暖。
二杆跳下床就跑出屋，啥也不干说。在偏屋睡下很久也没有困倦，他觉得自己不是东西，天明了这咋见人呢。然后迷迷糊糊就睡了。
二
小萼看见了二杆和姐在一起，过了好几天，她才问二杆你在干啥。
二杆当时正在喂驴，一听小萼那么问，也不回头，说，你猜。
小萼没有猜。五年后，小萼12岁的时候知道了那究竟是为什么。她又问准备去南方打工的二杆说，哥，我知道那是是啥事。二杆早忘了这事儿，停下手说，啥事。小萼一把抓住二杆那地方说，就这事儿。二杆赶紧推开小萼说，你看你都这么大了，这地方哪能乱摸，去喂驴，多拌点麦麸。小萼笑嘻嘻地去喂驴。
二杆走时候，小萼悄声对二杆说，我知道你在哪儿，等我放假了去看你，我俩睡一起。
二杆说，你姐知道了剥了我皮，你是我祖宗好不好。
小萼说，那有啥，反正我早晚是你的人。说完就笑了。
二杆去南方打工好几年了。拿回来不少钱，但家里也没啥起色。二杆喜欢喂驴，说养好了卖个好价钱。其实年年卖不了好价钱。就是图个念想。二杆走了，喂驴这事儿就是小蕊和小萼的事，弄草弄料很烦恼，但二杆坚持要喂，小蕊就不说什么了。
因为山神庙塌掉，族长让小蕊小萼住在二杆家里，等于想霸住人再说事。但谁也没料到二杆是个粗糙货，直接生米做成了熟饭。扳着指头算算，除了二杆也没啥光棍了。族长说二杆，你备两桌子好酒，压压口风，这算明媒正娶。去乡里弄结婚证，让你二大爷喝了酒堵住嘴再说。
酒喝了，二大爷也去拿结婚证了，二杆和小蕊睡在了一起，他总觉得好像哪里不舒服。有好几次梦里惊醒，他的手放在小蕊胸上赶紧拿开，他觉得对不起小蕊。应该有迎亲车队，应该有娘家人来送亲，应该有鞭炮齐鸣，应该有闹洞房，就这么睡在一起，小蕊心里一定有委屈，她只是不说出来。二杆越是这样想，越是心里不舒服。尤其是蜜月里每天好几次深耕，翻下身来就想起这事，他不能原谅自己。
他找了个夜里，拿出积攒了十几年的存折交给小蕊说，我爹妈不在了，你就是我当家的。你不拿着，我跪下了。小蕊接住说，都是行云流水，别太当真了。她写的字很娟秀，二杆能看懂，搂住小蕊不想松开，有些劲头要死要活的。
村里的媳妇们喜欢看小蕊肚子，天天看也就没了意思。二杆说不急，你这么好看，不急着生孩子。打了不少酱油，但小蕊就是没有怀孕，二杆说等我回来吧。小蕊点头。
其实他可以带着小蕊去打工，小蕊不聋只是哑，但小萼没法弄。小萼倒是急着去，二杆想想算了。他交代了小蕊很多事，然后亲了亲小萼就走了。二杆走之后，小萼说，我也和姐夫睡。小蕊拍一下她头说，想得美。那是两姐妹的密码。说话有时候是没有声音的。
二杆出去打工和别人一样，没什么惊世骇俗的，但他从出去那一天起，村里几个人就有了想法。
一般人也不敢想。族长和二大爷和田大夫三个人都想来点藿香正气水，也都想给小蕊来点。时辰选的也好，小萼去学校上课了。三个人就和小蕊谈了很多大事，小蕊犹犹豫豫不敢答应。田大夫说你给自己蒙住眼睛，权当啥也没看见。小蕊找不到布条子，撅着屁股到处找。然后那谁就说不找了，睁着眼睛吧。
那谁说小蕊你这样，小蕊就这样。
那谁说这样不行，小蕊转过脸来，小蕊就转过脸来。
那谁说小蕊你笑笑，小蕊就笑。
三个走在夜色里，都没多说话，其实都在想怎么当初就便宜了二杆这熊货。分手时候，那谁说，白天就好了，这闺女俊俏也听话，可惜村里这些破婆子眼尖嘴快。说了该说的，也就没话，拍拍屁股各回各家。
三
山神庙塌掉之后，小蕊没有被继续追责任，就像族长说，也该塌了。二大爷也说了，那都是封建迷信，你别啊当真。田大夫说，我给你检查检查。
他们不止说了这么多，但小蕊回到二杆家和二杆简明扼要写了这么多，那意思就是过去了，啥事儿没有。
二杆搂着小蕊说，我知道他们啥样，你多留点心眼。
二杆话是这样说，但族长说了多次“咋不出去打工，这么懒可不行”，二杆于是当晚把存折给了小蕊，第二天就走了。
二杆其实不放心小蕊招惹人的身条和脸盘，但想来想去小萼没法办弄，只好嘱咐小蕊晚上关好门窗，之类的话。那天晚上俩人做了很久，二杆总觉得这就像一个梦，小蕊为啥没有娘家人啊，没有娘家人见见面看看眼色，这太不踏实了。但揽在怀里的小蕊活色生香，他心里就感叹这前世积了多大德才有这么一个好女人进门来陪着。
二杆走之前去了趟邻村，他小姨家在邻村。他想让小姨多照顾小蕊姐妹俩，小姨答应了。
二杆前脚走，田大夫就来给小蕊检查身体了。小蕊躺在床上，田大夫摸了很多地方，然后一本正经说，没啥问题。
二大爷也来了，说了妇女主任韩素梅老了，小蕊可以考虑培养一下。坐在院子里说的，都坐着小凳子，二大爷盯着小蕊坐下后的某个地方看着说着。
族长来了，他不想再追究山神庙塌掉之事了，但他想知道小蕊是怎么样从大树下到山神庙然后又做了什么，族长说要给大家一个交代。小蕊写了给族长看，族长说你这个，我想看你当时淋成啥样。于是，小蕊犹犹豫豫听族长的，匋了一瓢水从头上泼下，小蕊的前胸湿透了，裤子也湿了。族长看了半天说，哦，是这样，我知道了。然后就走了。
族长来的时候和田大夫、二大爷一样都是在白天，走的时候都是正门，出了门都咳嗽一声，村里的狗们都没有叫，那些天的太阳很好。
他们后来的时候就不是白天，而是月亮刚出来那时候。村里的炊烟也都散了，夜色里出现几个窟窿，然后族长先钻出来了。他到二杆家的时候，拿了一本族谱，他让小蕊查查自己是哪一支脉。小蕊给族长沏了茶，坐在桌前翻看族谱。这个时候，族长放下茶杯站在小蕊身后，说了很多如何查阅的要点。说话时候，族长两只手的食指和中指也没歇着，两个指头就像一把镊子镊住了院子里或屋子里的樱桃，松开然后又镊住，伴随着温馨的话语舒张有致。话说完了，镊子就掉在袖筒里。小蕊似乎神仙一样，脸色似秋水，这让族长心惊。这么大气的女人实在没见过，比那些母牛们温顺多了。
二大爷来的时候，拿的是一张积极分子培养表，说是必要手续。他让小蕊填写，他知道小蕊会写，然后就说这个怎么写，那个怎么写。说话当然不影响二大爷的食指和中指舒张，几乎和族长是一个师父教出来的，都准确无误镊住了院子里的樱桃。不一样的是，二大爷的中指会变成肉钩子。小蕊站起来时候，肉钩子原来是这样来的。小蕊也没什么反应，二大爷也心惊不已。韩素梅当年就像一头驴子，尥蹶子好久才进了驴棚乖乖吃麦麸。
田大夫背着药箱来的，拿着听诊器。这事后来被传出去说，田大夫成精了。一般人去卫生室看头疼发烧，他都懒得多说一句话。这下子亲自上门望闻问切了。田大夫不用手，他有三样东西，听诊器、温度计和不锈钢镊子。他让小蕊上衣搂上去，下衣褪下去，然后就一本正经从上到下检查。小蕊知道中医大夫是要芤脉的，要看舌苔的，但田大夫却在很多地方拨弄很久，最终啥也没说。
然后的日子，小蕊就成了自家人。族长说不是自家人是不行的。那张摆着族谱的桌子会慌乱不堪但最后会沉寂，小蕊亲眼看到自己和小萼的名字被写到族谱上，只好让桌子慌乱一会。二大爷也很兴奋，让小蕊看那张表上好几个红汪汪的公章，那张桌子又慌乱了一会，但比族长来时候慌乱时间长了点。田大夫拿着几副草药说不要钱，又说这个是祖传秘方千万不要外传，二杆到时候打工回来安安心心就可以怀孕了。田大夫和小蕊是脸对脸的，很近但不脸红。床没意见，小蕊诚惶诚恐躺着感谢了田大夫，但她没有在本子上写什么，也就没说什么。
村子很大，但很多事都只能在夜间说，在白天说没空。小蕊来到田庄，很多人都知道族长、二大爷和田大夫的宽宏大量以及积德行善。但有人是不服的，比如刘校长。他那天晚上在卧室里就说他们是啥人我最清楚。还没穿上衣服的支教老师李菊子说，言多必失。刘校长扣着衬衣袖扣说，怕什么？咱们又不吃他们喝他们，大不了我去别的学校当校长，大不了你回老家当老师。
李菊子咯咯笑，然后说，我过两天得回家一趟，爹妈安排我相亲，你给我订一张火车票吧。
刘校长说好。
四
小萼在一个下雨天回家，后面跟着刘校长，他说要家访，小蕊站在屋里就笑了。
小萼没回家的时候，小蕊拿着伞准备去接小萼，等出了门，才想起来灶房的汤锅没有关火。关了火，出了大门刚要锁上大门又想起来钥匙忘带了。三番五次进出，拿着伞的小蕊出门没多远就看见刘校长背着小萼回家，打着黑布伞。小蕊一眼就认出小萼的红裤子，就停在路边等着背着小萼的男人和小萼。
进了屋，男人说我是刘校长来家访，小蕊才知道这是刘校长，沏茶倒水，抹了椅子让座。刘校长喝着茶水看屋里陈设，小蕊不知道怎么家访。她打算烙葱花油馍但又没法失陪，只能也坐着，看刘校长咋说。
刘校长说，还没做饭吧，去做吧，我也尝尝你的葱花油馍。
小蕊心里一惊，他怎么知道我要烙葱花油馍。但一笑之后赶紧去了灶房。
饭菜上桌之后，小蕊知道客人要上座的。刘校长也没客气，就吃了馍馍喝了米汤嚼了萝卜丝。他吧嗒嘴，呼噜口，小蕊想忍住但没忍住笑，只好笑了。刘校长也笑了，小萼这才笑。
吃完了饭，小萼去做作业。刘校长就和小蕊东拉西扯，小蕊只写点简单词汇。屋外的雨下个不停，也没影响到他们什么。刘校长似乎是故意坐在某个位置，大门外路过的人一眼就看见刘校长。小蕊心里也很明白，但她早就没了什么感激之心，心如死水。刘校长问什么，她就说什么，从不发问。捎带回答刘校长时候问了问小萼学习成绩，刘校长说双一百。小蕊心里想，和自己小时候一样。刘校长问她今年多大之后，小蕊想了半天才写了：20岁。刘校长问她为啥犹豫，小蕊不好意思了，她写道：我怕。刘校长问怕什么。小蕊说不知道怕什么。
刘校长站起来要走那个光景，小萼犯困已经睡下了，屋里只有他和小蕊。
刘校长说，真想抱抱你，你身上有种味道让人无法拒绝。可是我不能，不能和那些人一样。
小蕊脸红了，也没说什么。
刘校长说，我也想在你家住下，给你当个看门狗，那些人就不能硬来了。
小蕊摇摇头，然后又点点头，但很快又脸红了。
刘校长走了，走到水地上啪啪啪的。
小蕊依在门楣之上，看着刘校长走进夜色的窟窿里，也没说什么。她只是想，养条狗就好了。她打着伞去关大门，门后窜出一个人搂住她说，等了你好久。小蕊推不开他，只好让他的手肆虐。那人说，啥也不做，啥也不做，摸一下就好。
夜里有很多妖怪出没，小蕊从小就知道这个。她见过很多妖怪，只是不愿意想它们丑陋的样子。回到屋里，洗了脚上床。伸手把小萼的胳膊放在被子里，才脱了内衣钻进被窝。秋雨打在屋顶的瓦上噼啪响，小蕊听着听着就睡着了。
五
二杆家的地都在山上。
二杆以前说了很多回要到川里种地，队长说那不中。闹到二大爷那里，二大爷正在砍树枝，斜着眼看了二杆一眼说，你爹你妈都死了，地没收回来呢，想分到川里容易啊，先把地收了再说。二杆愣了愣说，都收了么？二大爷放下手里东西笑了说，你看你，川里也不过多长几个麦穗，出去打工三天都抵过一年收成，你看咱田庄谁还把几分地看那么重，都出去了，弄了钱回来比啥都强。
二杆家的地还在山上。
二杆出去了，小蕊就去地干活。地邻居们看小蕊的姿势，都说这妮不简单喏，这么小年纪哪有这么熟练的。传来传去的，媳妇们心里的轻蔑就少了许多。但有些事还是无法饶过，村里的男人们都喜欢看小蕊身架或裤裆。在山上每个平滑的石头上，或每个茂密的白草地上就有人说，谁谁在哪儿哪儿和小蕊来过。或者说，这地方要是小蕊没来躺过爬过，白白浪费这么光滑一地方。
时间长了，总会有胆大的人压住小蕊。有人会说，没事没事，摸一下就好。小蕊蹭也没用，只好不动。后来看小蕊也不说什么，不免就有人得寸进尺，哗哗地进，哗哗地出。反正二杆不在家，反正小蕊娘家远，反正小萼年龄小，反正她辈分高，她说出去她丢人。做事的时候，有人喊姑奶，有人喊老姑奶，反正都是一家人，最后火冒金星的时候才喊。路过的听见的都知道是谁，低着头走过很远才骂几句，然后又笑着说点有关天气的话。
刘校长听说了，破口大骂这里的人不积德，会有报应。
族长和二大爷商量之后也觉得必须制止一下，这还不乱了伦，小蕊年龄小，可好歹那是姑奶奶。大喇叭里吆喝了要整治不正之风，违背乡规民约的要罚款30块。都知道是针对谁，自己婆娘也就骂了自家男人，但这事儿让更多人知道了。
刘校长送来一条边牧，才几个月大，小萼一下子就喜欢了，给它起名叫戈多。或许小蕊的不安宁就从这条小狗进门开始，它知道谁好谁不好，呲牙就有了，咬住裤腿也有了，反正乱七八糟的人轻易不敢碰小蕊了。但族长、田大夫和二大爷例外。戈多熟悉了他们身上的味道，不摇尾巴但也不咬，这让田庄人骂这条狗势利眼。
在家里，在地里，纠缠小蕊的人少了。有人说是戈多护主，但更多人相信那个叫边子的死不是好兆头。边子是第一个在地里按倒小蕊的莽汉，什么都做了，一点不剩。却在某天夜里闹了肚子疼，叫了三轮车连夜往卫生院送。卫生院大夫急诊之后说，死了。去送的人都面面相觑，昨晚还在喝酒打麻将，还在说小蕊很软和，怎么说死就死了。拉回家办丧事，家里人哭哭啼啼的，不提。
蹊跷的是，没过一个礼拜又死一个，叫把子。据说是头疼，疼得往墙上撞。没往卫生院拉就断气了。田大夫收起听诊器说，埋了吧，没气了。有好事的就联系起小蕊，都承认把子是第二个放倒小蕊的，这可不得了。想了之后，都把第三个收拾小蕊的哈利当做了瘟神，都觉得下一个就是他了。
哈利也心惊肉跳，但他和人辩解说，族长咋没事呢，二大爷不是也好好的吗。到了夜里到底心虚，媳妇又恨又心疼说，吹了灯不是一样么，干嘛去招惹妖精，你睡吧，我给你看着点。
过了半月没事，哈利喜笑颜开给见的人掏烟抽，也不说什么，都知道哈利命大。只是可惜，哈利三天后去给自家小卖部进货被大货车撞飞了，人和三轮车都掉进沟里，散装葵花籽撒了一坡。下沟去找的人说，脑袋碎了，脖子断了，很惨。
有人害怕了，说要撵小蕊走。族长站出来了说，人作孽不可活，人家小蕊去叫你家叔上门了吗？还不是自作的。有人就说这咋弄。族长沉吟半晌说，去邻村黄大仙那里讨几个符贴到门上，管不管用试试吧，谁知道呢。等那人走了，族长和二大爷打电话说，这事邪门儿啊，过来聊聊？二大爷说，聊啥聊，偶然事件，少见多怪，不见不怪。
但天上飘下雪花那一天，田庄又死了一个，有说有笑的一个人突然就喝药自杀了。据说也放倒过田小蕊，不过没有大事，只是摸了摸，但就这也触了霉头，说死就死，一点没有含糊。
田庄的夜色再也没有窟窿，不是谁想钻进去就能钻进去，想钻出来就钻出来，似乎闭合了。
六
小蕊去山上干活，当初没有什么人来烦扰，最多看她一眼，然后各干各活。
小蕊累了，就找一个光滑的大石头歇息。四仰八叉那样一躺，有一次就那样睡着了。
她躺的地方，她不知道挡住了蚂蚁搬家的路径。工蚁们诧异一个巨型物的突然存在，触角碰触之后汇报给了指挥官。指挥官勘察地形之后宣布改道。于是，一字长蛇阵就形成了队伍。
小蕊躺下的时候翻动过光滑石头，惊动了石头下蛰伏的蝎子。蝎子被惊扰了，它已经竖起尾刺准备一博却不见对手只好禹禹而行，另觅阴凉之地，还要防备草窠里突然跑出条蜈蚣。
小小麻雀发现了她篮子里的绿豆，蹦来蹦去观察半天不敢进前，万一是个陷阱呢。思忖半天只好飞掉。
野兔路过大石头，竟然吓了一跳，撒腿跑了很远才看看没啥危险，豁开嘴唇咕噜咕噜笑了半晌。
一只野狗嗅着鼻子而来，远远观望半天。它渐渐靠近小蕊，步履轻盈就浪漫的小王子，但它猛然跑开了。它听见了云豹的危险。
云豹到小蕊身边，它瞅准了小蕊的脖子，那里下嘴最舒服。它下嘴之前瞅了瞅四周，然后开始磨爪，就在一扑的瞬间，一声尖叫吓晕了它。它三步并作两步窜到一个山坳，举目四望，看不见猎人在哪儿。它还在犹犹豫豫，但又传来惊恐尖叫，只好尥蹶子远遁。
小蕊醒来，她是被吓醒了。她不记得是不是惊叫了，但她确实吓到自己了。她的梦从来没有彩霞满天，也没有蝴蝶轻飞，没有小荷尖尖，也没有帘卷西风。有的只是黑夜之窟窿，只是城里面那些油腻的男人们。她这次梦到的不是别人，竟然是两个哥哥脱她的裙子。她被压住胳膊也压住了腿，除了尖叫，她什么也做不了。于是，就醒了。她坐在光滑的大石头上发呆，想了很多很多。
她带小萼要走，不知道要去哪儿，但一定要走。不能在家里呆，也不能回城里去，就那么走。小萼问过她去哪儿，她也不知道去哪儿。小萼再也不问什么，累了就让姐姐背着，困了就躺在姐姐怀里睡。小蕊的心慌慌，小萼一点都不知道，她只看到姐姐好看的笑，然后就放心了。
那天下大雨，她站在树下，她想让雷劈死算了。来到这个世界，活得这么辛苦，她也不想让小萼去过那种被好几个男人摆弄的日子。要死就一起死，生无可恋，再无欲求。
二杆却出现了。他是上帝派来的救兵么？
小蕊突然不想死了，想也不想跟着去了山神庙避雨。到了山神庙，取下头上的塑料袋，凉气悄悄弥漫了全身。二杆问了她们去哪儿，怎么会在这个破地方避雨。小蕊说不出什么，小萼也说不出什么。二杆看了看小蕊的胸，只一眼就躲开了。然后脱下身上的衣服，他递给小蕊说，你看你俩都湿透了，当毛巾擦擦吧。小蕊有毛巾但却接过来。她的毛巾是湿的。
二杆骂了句什么，然后就跑到雨里去了。
小蕊给小萼脱掉湿衣服，拧干搭在一根干树枝上，给小萼披上二杆的褂子，然后脱掉自己的上衣拧干。
小萼看着她说，姐，我想吃奶。
小蕊知道她看见了什么，但手不停歇脱了裤子拧干，赶紧穿上。
小萼说，姐，我想吃奶。
小蕊又去脱掉小萼裤子拧干，给她重新穿上。
小萼说，姐，我想吃奶，我饿了。
小蕊看了看庙里没有漏雨的地方，找了破凳子坐下，冲小萼招手。小萼过去之后，小蕊揽住小萼躺在怀里，小萼的嘴找到了地方。小萼饿了，可是没有吃的，让她过过嘴瘾吧，哪有什么奶水，早就干瘪了。小萼动静太大，小蕊忍不住流下泪水。小萼曾经吮吸的感觉让她想了太多的往事。
嘎吱一个声响，她的眼睛去看山神庙的屋顶，要塌吗。小蕊拉起小萼走出山神庙不远，嘎吱嘎吱的相声越来越大。小蕊拉着小萼跑起来，身后传来一声闷响，山神庙神的塌了。
小蕊呆呆地想，山神庙塌了，这世界上再也无神了吗？为什么这山神连自己的卧榻也不想保护了呢？自己或许是该死的，自己不应该出来，活着有什么意义呢。但触摸到了小萼的脸，又想到了领着她避雨的男人，想活着的心又开始大起来。活着，自己有这个，他们愿意来就来吧。
那一天，小蕊和小萼躲在一个废弃的牛棚里。小萼在怀里打鼾，而小蕊做了一个很曼妙的梦：那个领她避雨的男人带着红花桥来迎娶自己，而自己轻飘飘就上了花轿，晃晃悠悠就上路了。
七
山上有很多无规则形状的大石头，但有些石头很奇妙，比如二杆家地边有块黑黝黝的大青石。雨水冲刷之后，分外光滑。更蹊跷的是它卧在一个阴凉之地，地上面过个人看不见大石头上的人，累了可以趟可以坐，阳光照不到，路人看不见。小蕊就是被边子按倒在大石头上的。
那天，小蕊坐在大石头喝水，叫边子的也来了说，忘带水了，你有水么？
小蕊晃了晃水壶，那表示有水。其实小蕊说没水，边子也要来大石头上坐一下。边子死后，很多村人说边子从来不去山上那块地干点什么，都是他老婆去干活。这鬼使神差的边子竟然去山上地干活，不是因为哑巴还能是谁。有人就说，这人要想死的话天赶地催，谁也拦不住。
那天，边子喝完水不走，笑着说，听说你才19岁，这么小就嫁人了，可惜了。
小蕊听出话语不对，就想离开。但还是没有离开成，边子胳膊那么粗，很轻巧就揽住小蕊。小蕊抓挠没用，手也被按住。边子脱着时候说，族长二大爷他们能来，我为啥就不能来呀姑奶奶。小蕊说什么也没用，她什么也不说了。边子很快就完了，在最后时刻抖三抖就放开小蕊。小蕊躺着没动，边子说姑奶奶，我知道吹了灯都一样，谁让你脸盘这么俊秀，想找点不一样你知道啵。小蕊什么也不说但嘴唇一直在抖动，边子看了看没啥说就走了。
没过一个月时间，边子死了。
小蕊那以后很少上山去地里干活，可是不去的话，绿豆都抛洒了。小蕊没忍住就又上山了，但有人尾随而至。被人惦记真的令人防不胜防。还是那块大石头，小蕊累了看看四周没人就躺下歇息一会。叫耙子的不知从哪儿冒出来，突然就拉住小蕊的手。小蕊来不及反应，耙子就利索上手了。天旋地转回龙驭，一片艳阳有夜风。小蕊的背都压疼了，仍没有完。后来，耙子起身哭出来，说，从来没有过这样，我是猪。以后你有啥事，我给你干吧，我叫耙子。精细活干不了，粗笨活你喊我。说完，擤了下鼻涕就走了。
没过二个月，耙子也死了，没能给小蕊干啥粗笨活。
从那以后，小蕊上山再也不去那块大石头，那块大石头似乎被下了蛊。小蕊很小心，去地里不和任何人靠近。有人打招呼也只当没听见。千小心，万小心，还是被人抱住了，这个人叫哈利。
小蕊被摔在一大滩白草上。说是摔，实际上是两个人都跌倒在草地上。哈利说，我叫哈利，村口小卖部就是我开的，你想要啥随便去拿，我想摸一下，就摸一下，啥也不干。小蕊拒绝也没用，那只有着细长手指的手在不一样的地方游弋。有时候哈利的手会去触碰小蕊的痒痒肉，小蕊想躲开但忍不住会轻声叫，咿咿呀呀那种。哈利说，老姑奶奶，你咋不笑呢？那些老的，那些小的，都会笑的，你怎么不笑？你要是不笑，我可有别的动作了。
小蕊知道，狼要和羊做生意，羊没法拒绝。这个叫哈利的不再说只是摸，而是叫着老姑奶老姑奶美死了。那一天的风很大，黑云飘着小下雨那样子，小蕊被晃着突然就想起了雷劈这件小事。但那天没有打雷，也没有闪电，只有小雨丝丝飘在脸上身上。哈利已经走了，但小蕊仍然躺着不动。她觉得自己是一条小丑鱼，无论游到哪里，都会被各种大鱼吃掉，浮在水里的，藏在石缝的，匿在沙中的。或许二杆这片珊瑚礁能容纳自己喘息，但自己早晚要被吃掉。想当初，真不如站在树下被雷劈了。
回到家，小萼在院子里顿脚说，姐去哪儿了，咋还不做饭呢，饿死我了。
小蕊赶紧挖面和面，赶紧给小萼做葱花油饼。偏着头看看小萼坐院子里做作业，小蕊揉着面心里说自己错了，不该咒自己被雷劈死，自己死了，小萼就更可怜了。
后来，边子、耙子和哈利先后死去。小蕊又去地，放心大胆在大青石上铺开身子。田庄男人再也不敢来碰自己，原因竟然是男人碰过自己。小蕊喝了一大口水，觉得举头三尺有神明。但想想族长二大爷他们，心里不免沮丧，阎王爷为啥偏心，咋不也割了他们的蛋呢？
八
哈利死了没多久，田村下了一场大雪。那场雪让很多人欢喜，但下着下着就不欢喜了，雪花没完没了，压塌了很多人家的牛棚驴棚和猪圈羊圈草庵，族长家的猫也冻死了。麦苗三床被也不要了，都在祷告不要下了。但没用，雪花继续飘。可能有人在祷告，有人在咒骂，老天爷大概不以为然了。
小萼吃了饭洗了脚钻进被窝，小蕊问她，怎么不做作业。小萼说，明天不去学，明天再写。小蕊看看外面的雪，洗着手里的碗筷，再也没说什么。
二杆很久没打电话回来。一打电话，田庄就下雪了。小蕊去乡里邮局取了汇款，给自己和小萼买了几身棉衣服几双棉靴，用绿豆换了菜籽油味精和调料盐巴。存好大票，手里剩下点零钱，给小萼买了个毛毛熊。回头坐车的时候，车上有很多田庄的老幼妇孺，但都不和小蕊打招呼。甚至小蕊走近点，她们都要避讳一下，似乎小蕊身上有邪气。小蕊也不说什么，找个位置坐下，然后公共汽车就开了。
小蕊坐在车里摇摇晃晃的，她想的是小萼这孩子。有好几次，小萼都喊错了，直接喊了妈，然后又笑着改口叫了姐。其实小萼喊错叫妈，小蕊心里一直暖融融的。她不去纠正小萼，或许小萼可以多叫几次。
天冷极了，小蕊在床上铺了羊皮褥子，又铺上一层毛毯，最后才是土布床单。小萼光着小屁屁滚过来滚过去，让姐收拾床铺，然后和小蕊说，今晚不瞌睡，我给你背课文。小蕊点头，然后把大被子堆在床头，脚不冷再说。
小蕊去给戈多加了晚上吃的，戈多钻出窝想跟到屋里。小蕊拍拍它脑袋，指了指狗窝，戈多很不情愿又卧了回去。戈多长大之后，院子门再也没上过门插。戈多长到半人高，吃的也多了。小蕊情愿少吃点也要给戈多吃饱。每次去集市总要买些肉骨头带回来，戈多看见小蕊回来一下子就站起来抱住小蕊舔个不停。小萼去学，戈多总要送到校门口才回头。小萼半路吆喝戈多回家去，戈多根本不听。等到小萼要放学了，戈多就跑出去了，迎着小萼回家。
小蕊脱了衣服躺下，拉线开关灭了灯，摸了下小萼的脸。
小萼说，我给你背课文。
小蕊捏了捏小萼拱到她腿上取暖的脚丫。
小萼说：这是大年夜。又冷又黑的晚上，一个小女孩儿，赤脚在街上走。她从家里出来时候穿着妈妈的大拖鞋，过马路时候，马车飞快冲过来，吓得她跑掉了鞋子。
小女孩儿赤着脚走，小脚冻得红一块青一块的。她的旧围裙里兜着许多火柴，手里还拿着一把。一天了，没有谁买过她一盒火柴，也没谁给过她一毛钱。她又冷又饿，哆哆嗦嗦向前走。雪花落在她金黄的长发，头发打成卷儿披在肩上，很美丽。每个路过的窗里都透出灯光来，街上飘着烤鹅的香味儿。这是大年夜，她忘不了这个。
她在一座房子墙角里坐下来，腿蜷缩成一团。她觉得更冷了，但不敢回家。她没卖掉一盒火柴，没挣到一毛钱，爸爸会打她的。家里跟街上一样冷，房子只有个房顶，最大的裂缝已经用草和破布堵住了，风仍可以灌进来。
她的小手冻僵了。她想从成把的火柴里抽出一根，在墙上擦燃了，暖和暖和自己的小手。她抽出了一根。火柴燃起来了，冒出火焰来了。小手拢在火焰上。温暖的明亮的火焰，像一支小小的蜡烛。奇异的火光，小女孩儿觉得自己好像坐在一个大火炉前，火炉有闪亮的铜脚和铜把手，烧得旺旺的，暖烘烘的，好舒服。她刚把脚伸出去，想让脚暖和一下，火柴灭了，火炉不见了。她手里只有一根烧过了的火柴梗。
她又擦了一根。亮光落在墙上，那儿变得像薄纱那么透明，她一直看到屋里。桌上铺着雪白台布，摆着精致盘子和碗，肚子里填满了苹果梅子的烤鹅冒着香气。这只鹅从盘子里跳下来，背上插着刀和叉，摇摇摆摆在地板上走着，一直向小女孩儿走来。这时候，火柴灭了，她面前只有一堵又厚又冷的墙。
她又擦着了一根火柴。她坐在圣诞树下。翠绿树枝上点着几千支明晃晃的蜡烛，彩色画片跟挂在商店橱窗里的一样，向她眨眼睛。小女孩儿向画片伸出手去。这时候，火柴又灭了。只见有一颗星星落下来了，在天空中划出了一道细长红光。
“有一个什么人快要死了。”小女孩儿说。唯一疼她的奶奶活着时候告诉过她：一颗星星落下来，就有一个灵魂要到上帝那儿去了。她在墙上又擦着了一根火柴。这一回，火柴把周围全照亮了。奶奶出现在亮光里，她那么温和，那么慈爱。
“奶奶！”小女孩儿叫起来，“请把我带走吧！我知道，火柴一灭，您就会不见的，像那暖和的火炉，喷香的烤鹅，美丽的圣诞树一样，就会不见的！”
她赶紧擦着了一大把火柴，要把奶奶留住。一大把火柴发出强烈的光，照得跟白天一样明亮。奶奶从来没有像现在这样高大，这样美丽。奶奶抱起小女孩儿，搂在怀里。她俩在光明快乐中飞走了，越飞越高，飞到那没有寒冷、没有饥饿、没有痛苦的地方去了。
第二天清晨，小女孩儿坐在墙角里，两腮通红，嘴上带着微笑。她死了，在旧年的大年夜冻死了。新年的太阳升起来，阳光照在她小小的尸体上。小女孩儿坐在那儿，手里还捏着一把烧过了的火柴梗。
小萼刚开始背诵很快，越来越慢，越来越慢，背到最后哇哇大哭起来。小蕊赶紧抱住小萼，她不知道怎么去安慰小萼，只能这么紧紧抱住她。小萼还是大哭，戈多在门外大叫，小蕊情急之下抱着小萼的头让她吃自己的奶。小萼这才不哭，戈多叫了一会才不叫。
雪落无声，但小蕊能听见雪花触碰树枝发出的轻微声响，也能听见树枝上堆积不堪掉下的声音。这个夜里，小蕊突然觉得自己老了20岁，知道了很多道理，不像以前那样浑浑噩噩了，也不像以前那样随时都会想到死亡。她有小萼，有戈多，有二杆，有这间屋子，有这个院子，有山上的地，有那块大青石，他们都需要我去伺候照顾。
那一夜，小蕊想了很多。和以前的想不一样。以前只会想起可怜的妈妈，只会想没见过的爸爸，只会想妈妈死后继父那么狠心，只会想在城里被撕裂的身体，只会想回到家两个哥哥的粗暴下流，只会想怀孕的恐惧，只会想日子该怎么去毁灭。过去了，小蕊想，以后要多想想日子怎样不会毁灭，想想小萼该怎么长大。
天快亮的时候，小蕊睡着了，很甜美流了口水，梦里一定吃到了鲜美的鲈鱼。