题记：
有的人死球了，他还活着；
有的人死球了，真死球了。
01
有君子，字伯玉
以“伯玉”为“字”的古人，最出名的有两个。
一位是“宫门蘧车”、“不欺暗室”的蘧瑗。半夜乘坐马车经过君主卫灵公居住的王宫门口，自觉下车敬礼，后世把这种品格称为“慎独”。蘧伯玉还留下了很重要的一句话：耻独为君子。一个人具备了君子的美德还不够，还要影响身边的人，让更多的人成为君子，仅仅独善其身追求个人完美，不去影响他人，影响社会，是可耻的——“一枝独秀不是春，百花齐放春满园”。在今天看来，或许这才是“和谐”真正的内涵和价值。
另一位是“伯玉摔琴”故事的主人公陈子昂。
他俩有个共同的名字：君子。
02
我很丑，可是我很油菜花
陈子昂（公元659～公元700），梓州射洪（今四川省遂宁市射洪县）人，因曾任右拾遗，后世又称陈拾遗。
人不可貌相。小陈童鞋长得比较艺术，接近电影“蒙太奇手法”：身材短小，相貌丑陋。更要命的是自幼体弱多病，动不动就伤风感冒打针吃药。
但他命好，投胎技术远超一般人。
小伙子是官N代。据1988年四川省射洪县陈子昂故里武东乡发现的《陈氏族谱》残卷记载，陈氏家族自始祖陈胡公满开始，经西汉陈平、东汉陈寔、三国陈祇，直到陈子昂，共绵延了六十一代。
西汉陈平是陈子昂的二十八代世祖。在楚汉交争时，陈平仕汉高祖刘邦，六出奇计，官拜右丞相，封曲逆侯（《史记》卷二六《陈丞相世家》）。
他还是个货真价实的富二代。其好友卢藏用《陈氏别传》写道：“（陈子昂）父元敬，瑰玮倜傥。年二十，以豪侠闻，属乡人阻饥，一朝散万钟之粟而不求报。于是远近归之，若龟鱼之赴渊也”。
有权有钱的子昂小朋友免不了沾惹“纨绔”习气，川蜀之地历来美女如云，因此，你懂的，一直到17岁，他只学会了一样本事：耍贱（剑）。
这一年，在和乡里人斗贱（剑）的时候，小陈同学不慎伤了人，吃了场官司，还差点被逮进去吃免费的肯德基豪华晚餐。
阿爹着急了，没收了他的剑，咆哮道：老子可是正儿八经的进士出身，妥妥的学霸，咋生了你这么个没半点出息的学渣？！
小陈被骂得也急了，不甘回怼：学霸、进士有啥好嘚瑟的？给我三五年，您有的，我全有！
和老爹硬怼还“吹牛逼”的代价就是：
他开始要求你像个真正的男人一样开启“地狱级”魔鬼训练。
与一般的吹牛逼者不同的是，小陈童鞋不但吹给爸听，还做给爸看：
第二天，他就把所有KTV、洗脚城、足浴店、按摩房的VIP金卡全部扔了，也不再出去斗鸡遛狗捉蟋蟀混饭局撩妹儿，关起房门“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。
“不几年便学涉百家，不让乃父”。
誉满乡里、声名大噪的时候，陈子昂刚刚弱冠，才二十出头。
父亲陈元敬一直憋着，笑晕在厕所：
这熊孩子，亲生的。
开挂的学霸，尔等学渣，永远不懂。
03
“老子要站着把名扬了！”
高宗调露元年（679年），陈子昂20岁，踌躇满志地出三峡，北上长安，进入国子监接受高等教育。一年后，参加科举考试。
三个手指捏田螺，满以为才华横溢的自己必定金榜题名。没想到“理想很丰满，现实很骨感”，名落孙山。
一个人最终能获得多大的成就，只需看他在人生最低谷时候的表现。
撇撇嘴，小陈返回老家金华山继续研读，“数年之间，经史百家，罔不赅览。尤善属文，雅有相如、子云之风骨”。
永淳元年（682年），23岁的陈子昂，再次入京应试，仍不为人知。
有些郁闷的小伙一打听：科举考试选拔人才，盛行行卷。所谓“行卷”，就是有名的最好是既有名又当官的人为你做引荐。
嗯，大致相当于现在的“干爹”或“老师”。
好友卢藏用现身说法劝他走“终南捷径”，做“隐士”：你看我，皇帝在长安办公，我就在终南山隐居；皇帝去洛阳，我就跟着去嵩山隐居。这不很快就做左拾遗了嘛。
陈子昂笑而不语，心里一万匹草泥马跑过：
老子要站着把名扬了！
机遇总是垂青有准备的人。
一个老头在长安街头叫卖“古琴”，要价一千缗。
换算成人民币，大约400万+。
所有人都说老头疯了：
正国级领导30年薪水才能买你这把破琴，你干嘛不去抢？
陈子昂走过去：
这把琴，少爷我买了！
旁边一个花枝招展的姑娘当场就晕了过去：
瞎了我的钛合金狗眼！这不是上次在“非金勿扰”上被我们集体灭灯的那丑逼吗？早知道他这么有钱，老娘还灭啥灯，当场就能跪舔啊！
小陈得意洋洋地瞅了周边惊得下巴掉了一地的人群一眼，又高声宣布：
明儿个请各位到宣阳里参加在下的“名琴演奏会”，酒水、饭钱、小妹的小费，我全包了！
刚醒过来的姑娘又连吐了几口老血：老公，我还有没开苞的菊花。操我！
《长安晚报》当天的大标题：
神秘富豪百万购琴，称明日于宣阳里演奏，现场多名少女疯狂示爱：老公，操我！
第二天，长安名流、名媛云集宣阳里。锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、红旗招展、人山人海……
万众瞩目中，小陈登台。一曲未毕，掌声雷动。就在无数人“再来一首”的大叫声中，小陈捧琴感叹：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心”。说完一把将琴摔碎，邪魅一笑：
其实，我是个诗人。
说完，招呼书僮将自己准备好的诗稿发给与会者。
时任北京市委办公室副主任的王适读到他的“感时思报国，拔剑起蒿莱”（《感遇诗.三十五》），大惊道：“此人必为海内文宗矣！”。
一言既出，满座皆惊。
是日，《长安晚报》又登出大标题：
百万购琴富豪琴艺高超，诗情更是惊人，多名少妇自恨出嫁过早而跳楼。
04
你是上级，但我是陈子昂
行卷在手，天下我有。
文明元年（684年），陈子昂进士及第，25岁。等候组织安排position。
Positionm还没等到，唐高宗李治在洛阳先挂了。
垂帘听政的武则天想送自己老公回长安下葬。
正是春天播种的时机，虽然所有人都觉得这样肯定会影响农民春耕，但是没人敢说。
一向秉持“黑即是黑，白即是白”的陈子昂想都没想，以平民身份将一封长达千字的《谏灵驾入京书》递到武则天面前：
现在朝廷不富裕，百姓更穷。皇帝死都死了，干嘛非要劳民伤财葬在长安？埋在洛阳挺好的。
武则天“好杀人”是出了名的。
也许太欣赏小陈的文采了，武媚娘居然没有惩罚他的“不知天高地厚”，先给他授职麟台正字——省图书馆管理员。不久就破例提升一级半，让他升任右拾遗——类似人大代表或政协委员。
这小子脑子少根筋，很不识趣。BOSS对他越客气，他就越觉得受重视和被信任。一门心思“士为知己者死”，一心一意要“鞠躬尽瘁、死而后已”。
略举两例。
（一）
武则天登基为帝，大兴佛教，广建佛寺。他上书《感遇诗.十九》：
圣人不利己，忧济在元元。
黄屋非尧意，瑶台安可论。
吾闻西方化，清净道弥敦。
奈何穷金玉，雕刻以为尊。
云构山林尽，瑶图珠翠烦。
鬼工尚未可，人力安能存。
夸愚适增累，矜智道逾昏。
意思陛下你劳民伤财大规模兴建佛像寺庙，既不符合圣贤之君尚俭爱民的美德，也有违佛家清静为本的宗旨。
（二）
武则天万岁通天元年（公元696年），陈子昂第二次从军，抱病随武则天侄子，建安王武攸宜出征东北，讨伐契丹，任武攸宜帐下参谋。
武攸宜虽然一再声称“我的成功是自己一步步努力的结果，和姑姑无关”。但所有人都清楚：
这是个不折不扣的饭桶。
饭桶都天生仇恨和敌视才华与实力，对有个性、有锋芒的才华与实力仇恨尤甚。
陈子昂“犯小人”了：
身为参谋，但他所有的建议和意见都被武一概否决。
前军接连失败，士气大挫。饭桶干脆龟缩不前，做起了“不动”。
陈子昂奋然挺身而出，请缨“愿率万人为前驱”，迎击契丹。
饭桶毫不犹豫地拒绝了他的请求。
几天后，陈子昂亲眼目睹了武攸宜的指挥能力，看着唐军以优势的兵力却一败再败，忍无可忍的他又一次慷慨激昂地请战，却被贬为军曹——大约相当于现在的副班长。
05
世人只知幽州台，谁知台上曾垒金？
696年，随军征伐的陈子昂深感学无所用，报国无门，登上了昔日燕昭王筑黄金台招纳贤士的幽州台，看着空荡荡的四周，想着渺茫茫的前途，心底升起无比浓重的孤独和悲凉，提笔写下《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
697年，壮志难酬的陈子昂忧心忡忡，“感昔乐生，燕昭之事”，又愤然写下《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》。其中的《燕昭王》写道：
南登碣石馆，遥望黄金台。
丘陵尽乔木，昭王安在哉?
霸图今已矣，驱马复归来。
燕昭王本来毫不牛逼。
他本名姬职，是燕王姬哙的儿子，曾经在韩国做人质。姬哙想赶时髦，将王位“禅让”给相国的儿子子之。太子姬平不服，伙同将军市被攻打子之，燕国大乱，史称“子之之乱”。
齐宣王见有机可逞，发兵攻破燕国，姬哙和姬平被杀，子之被齐兵抓住剁成肉酱。
子之之乱平定后，燕国无主。赵武灵王派重兵护送姬职回国即位，史称燕昭王。
燕昭王认为齐国杀了自己父兄，又抢了燕国数不清的土地、粮食和花姑娘，一直恨得牙痒痒的。励精图治，想方设法提升燕国的核心竞争力。
怎么最快最好地强大燕国呢？
战乱时期，什么最贵?
人才!
燕昭王亲自登门拜访老臣郭隗：“齐国趁我们国家内乱侵略我们，这个耻辱我忘不了。但是如今燕国国力太弱，还不能报仇，要是有个贤人来帮助我报仇雪耻，我宁愿伺候他。您能不能推荐这样的人才呢？”
郭隗沉思了一下说：“我先给您说个故事吧。”
郭隗说的故事名叫“千金买骨”：
有个国君，最爱千里马。他派人到处寻找，找了三年都没找到。有个侍臣打听到远处某个地方有一匹名贵的千里马，就跟国君说，给他一千两金子，准能把千里马买回来。国君挺高兴，派侍臣带了一千两金子出发了。没料想侍臣到了的时候，千里马已经病死了。侍臣把带去的金子拿出一半，把马骨买了回来。
国君大发雷霆：“我要你买的是活马，你把没用的马骨买回来是怎么肥四？”
侍臣不慌不忙地说：“人家听说您舍得花钱买死马，还怕没人把活马送过来？”
果然，不出一年，从四面八方送来了好几匹千里马。
郭隗说：“大王一定要征求贤才，不妨把我当马骨来试一试”。
姬职大受启发，马上派人造了一座精致的房子给郭隗住，拜郭隗做老师，每天早晚亲自问安。还在郭隗房子旁边筑了一座高台，台上堆满黄金，放出话来：
谁觉得自己有本事，就到台上取黄金，再在王宫报到登记就好了。
燕昭王爱贤敬贤的名声不胫而走，各国人才蜂拥而至：剧辛从赵国来，邹衍从齐国来，屈庸从卫国来，乐毅从魏国来……一下子人才济济。
燕昭王很快就牛逼了：
邹衍和乐毅定下“与天下共图之”的孤齐、弱齐计策。齐国很快就成了过街老鼠，被各国轮番攻打，满地找牙。
公元前284年，燕昭王拜乐毅为上将军，统率燕、赵、韩、秦、魏五国兵马，浩浩荡荡杀奔齐国，很快连克72城，直捣齐国都城临淄。齐愍王不得不出走，最后在莒城被人杀死。
燕昭王姬职最牛逼的一次，是“杖儿止谗”。
齐国被灭只剰莒、即墨二城，乐毅碰上了旗鼓相当的对手田单，久攻不下，进而想采取“围而不打”的策略，慢慢感化齐兵主动投降。
昭王的太子是个棒槌，受了大夫骑劫的挑唆，向昭王进谗言，说乐毅费了三年工夫还打不下齐国的莒城和即墨两个地方，是阴谋以恩德感化两地的齐国百姓，等齐民真归顺了，自己便可当上齐王。昭王一听这话便蹦了起来，先打了独生儿子二十大板，指着鼻子骂他是个忘恩负义的畜牲：“先王的仇是谁给咱们报的？乐毅的功劳简直没法说，咱们把他当作恩人还不够尊敬，你们还要说他的坏话！就是他真做了齐王，也是应该的。”随之立即派使者拿节杖去见乐毅，要封乐毅为齐王。
抚今追昔，进退两难的陈子昂怎能不“怆然而涕下”？
06
《葬花吟》中思雪芹，幽州台上祭子昂
歌德说：“一个作家……如果想写出雄伟的风格，首先要有雄伟的人格”。陈子昂与刘勰在《文心雕龙》所提倡的“风骨”一样，一直孜孜于对风骨美的极致追求。
他在《修竹篇序》中感叹：“文章道弊，五百年矣，汉魏风骨，晋宋莫传”。此处的“道”应是与刘勰相同的儒家文化之道。他虽然屡屡发出求仙问道之叹，然而激荡自己生命本源的还是儒家精神，对社会人生的终极关怀与积极进取的态度是他的人格力量。
陈子昂从儒家文化中汲取了这种自强不息的生命力，积极地追求人生的社会价值。他力倡风骨论，也正是这种文化精神与生命意志在审美意识上的反映。可以说，儒家文化中自强不息的人格力量也是他风骨论的精神源泉。
且看他696年所作的《登泽州城北楼宴》
平生倦游者，观化久无穷。
复来登此国，临望与君同。
坐见秦兵垒，遥闻赵将雄。
武安军何在，长平事已空。
且歌玄云曲，衔酒舞熏风。
勿使青衿子，嗟尔白头翁。
诗中提到秦国大将武安侯白起，他曾在长平大败赵国军队。并提出美好希望：皇上将任用贤才，国家的问题将得到解决。短暂的失败并不可怕，他们不应该作为失败者而被怜悯，而是为下一代官员——“青衿子”提供了宝贵的借鉴和反思价值。全诗充分显示出他儒家的乐观英雄主义。
陈子昂之后一百年，李贺访问这一战场，写下著名的《长平箭头歌》。
后人将他的“诗骨”——他的品格、理想、追求、倡导，概括为两个词语：
“幽观大运”、“考察天人”。
陈子昂诗中，随处可见“孤兽”、“孤清”、“孤鳞”、“孤英”、“孤凤”、“孤翠”、“孤征”、“孤愤”、“孤剑”、“孤松”、“孤舟”、“孤烟”，“独坐”、“幽独”、“独青青”、“独婵娟”等“孤独”意象。
一首《登幽州台歌》，为这些无以言说的孤独，写下了最佳注脚。
遗憾的是，纵使他写下那么多让人感同身受的孤独。他的孤独，却无人能懂。
697年，壮志难酬的陈子昂三十八岁辞职还乡。随即被权臣武三思指使县令段简陷害，被捕下狱。
700年，陈子昂冤死狱中，虚岁四十二。
质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。
或许，只有曹公雪芹的《葬花吟》，才埋得下大唐这具赫赫诗骨。
都说“男人四十一枝花”，这个时候的陈子昂，还只是个花骨朵。
但这个花骨朵，已经让人见识过他绽放时的绚烂和芳香，千年以降，犹自让人叹服和敬仰。
我不由想起一句台词：
做人如果没有梦想，和咸鱼有什么分别？！
我想，耐不住孤独的做人，大概会更惨：
连骨头都没有，只剩下咸、湿。
原载个人公众号：火山冰