桑葚年华·烟鹂篇

 

 

 

    桑葚年华一      

 

 

【老虎与小鱼】

 

读烟鹂，却似胜过我腹诽的《烟鹂》。木心爷爷对我说“云雀叫了一整天”了，我这才猛抬眼，却望见了夏天。那年夏天，阳光在树叶间闪烁，一如我的童年。

 

读“尔雅（牙）”知不律——青檀有别，知鸟兽，遂释名。

 

 

桑葚年华

 

我想自己必是坐在鲁迅先生的三味书屋里看百草园的。那是些零零碎碎的花草与鬼怪故事，譬如美女蛇，譬如桑葚与覆盆子们，还有先生对我说的那两声“Ade！……Ade!”与我对先生说的“listen to me ！”我想自己定是与先生坐在他的课桌前对谈了，他的头发依然很精神地竖着，我想自己定是唤醒了他记忆中诸多的蟋蟀与木莲了。

 

先生是可怜的，我是怀抱着自己对他的无比敬仰与无限同情和他谈心的：蟋蟀是在《豳风·七月》里叫过，在我曾放置着去世的外祖父的遗像的客厅里唱过，后来竟不知所踪了，我想蟋蟀们大概是不会变形的。但是美女蛇的确是有的，她在阿长的嘴里变得是那么恐怖与可怕，小孩子们定是不敢在深的夜里起床的，也定是不敢去张望露着淡淡月色在窗玻璃上洒下的明与暗的影的。那是夜暗的魅影，在暗的夜有着诸多的夜灵。

 

仿佛记得自己曾经说过的话：这个世界最拥挤的是声音，声音是不怕挤的。那么，幼年的我在三味书屋里，听到的是芭蕉叶们散发出的清淡色“沙沙”声，是自己的毛笔在纸上研磨出的水墨色“沙沙声”，是先生的先生——寿镜吾老先生读书时发出的沙哑的“铁如意，指挥倜傥，……一座皆惊！”的朗读声。

 

我确是不知三味书屋的“三味”的；我确是秉着先生所言做到了“一座皆惊”的；我确是知道蝉蜕与腊梅在不应该并存的季节并存着，此时它们也定在先生的那一个“早”字下被惊住了。而我却又是无知的——年幼到只想着那夏季草丛中的桑葚与覆盆子了。叫天子的声音与黄鹂鸟声音在晴朗的天空云烟着，它们也定是惦记着这夏日明晃晃的亮了。

 

茴香豆们依然还在先生画的那个孔乙己的盘子里躺着；酒也还是在的，也还是有的；赊的帐也还是在，也还是有的；怪哉也还是在，也还是有的。但它们都都还是那么沉默与安静，一如先生说话时所怀抱的情怀——“空虚与充实”，一如我在自己的幼年，在自己的现今。——现今我尝着刚从杨梅树上摘下的新鲜却酸的杨梅，然后把它们用糖一拌，制成了酸梅汤用冰镇着；幼年我把校徽别在自己的那件棉布花连衣裙衣领的内侧，让站在古一小学校门口检查校徽的值日生男同学头疼，然后清脆地和他开玩笑说着拼音的前声与后韵。

 

这一夏一夏的日子似青豆子般颗颗清晰地挂在豆树上；似叶片儿般在这个冬季片片落下，堆积成了云朵般的记忆。

 

日子真的象树叶儿那么多呢，——是有时间数叶片儿，有时间数青豆子与别的一些小情趣的。

 

所以，我站在秋千架上，也学先生来一句

 

“Ade! 我的粘糕，Ade! 我的粘糕带豆面儿！”眼前出现的是先生画的祥林嫂与那细脚伶仃的圆规，还有那个狗气煞与雪花膏。

 

《祝福》的祝福声在鞭炮里响起了，天神们的确都在这一刻来了：

 

“福”——到了。