美国城市居住小区的管理很是规范，包括居民生活垃圾的处理也有严格规定，每条街区都必须在规定时间进行垃圾处理，如本人的住处是每星期三早上清洁车来收垃圾，住户必须在前一天晚上把自家的垃圾桶放在规定位置，尤其是自家的汽车不可停在路边，以方便清洁车行驶作业。一些新移民往往疏忽而被邻居提醒，自家的汽车在前一天晚上务必开进自家院内或开进车库，我刚搬进租住房最初几个星期，房东总会提前电话提醒。

说过垃圾时间，再说所谓的“垃圾事件”。

那一年，那是近20年前的一年。那一年深秋季节，中国国家领导人访问美国，最后一站是洛杉矶，出席当地侨界欢迎活动，我作为当地一家中文报社的记者做了现场采访，并与访团随行的国内记者也是我出国前工作单位的老同事有过接触。这次采访报道结束后，我就不再被允许继续做采访记者，开始负责《美国华裔名人年鉴》（1998卷）的组稿、采写和编纂。按照选题策划方案，这部年鉴为国际标准16开本，精装。大约经过大半年的紧张工作，完成了书稿，入编各界华裔名人253位，印制装订则由报社负责。我被告知，年鉴被送往台湾印制，因为在洛杉矶印制，每部年鉴仅装订费就15美元。

年鉴的印制应该顺利，但海运说是因台风而耽误很久，好在书出版了，但“事件”发生了。在年鉴的编纂过程中，出于撰稿和编辑需要，我为部分入编者建立了资料档案，每个人一个信封，内容有我的采访记录、与入编候选人的来往信件或传真以及其他相关纸片如名片、地址电话号码字条等，但更多的资料还是收存在电脑里。后来，我的处境越来越不好，决定到芝加哥找原中文报社的同事协助寻找工作机会。匆忙间卖了汽车、退了租住房、寄存了家具，还处理了一些杂物，包括为编纂年鉴积存的那几十个信封，记得是在规定收垃圾时间那一天，把信封装在一个塑料袋里扔进了垃圾桶。事后想想这样做似有不妥，想一想洛杉矶复杂的侨界社区环境，那包信封如果落到某些人或机构的手中会怎样？然而，只能悔之莫及了，意识到有问题时，人已在去芝加哥的飞机上。到芝加哥找到了原同事，但未能找到工作机会，盘桓几天后又返回洛杉矶。

需要补充的是，年鉴出版发行一段时间后，几位台湾省籍的入编者建议，为年鉴中所有台湾省籍入编者专门出版单卷，并且可以得到台湾相关单位以及在美台资企业的资助，对此，我很是在意并开始着手编纂。随后，那几位热心者为我引见相关意向资助者。记得见面是在晚间，地点在洛杉矶华人都熟知的“侨二中心”。应该是在饭局后，我被领进一间办公室，灯光非常昏暗，人影模糊，一位先生拿出一份表格直接放在办公桌上，又递给我一枝笔让签字，我站在桌前，接过笔便俯身签字，并没有细看表格内容。此事没有下文，单卷编纂也终止了。现在想来那虽不能肯定是骗局，也难以确认是阴谋，但绝对不像是所谓出书资助，至于真想至今是个谜。

人在病中会忆旧事，忆旧事难免有所感悟。近来与药物相伴，思绪纷乱，写下上述文字，信笔所至，词不达意，有谬误之处敢望读者看官海涵。