20年前的今天,张爱玲死了,死在异国他乡美国洛杉矶的一间寓所里。屋内无床,她就躺在地板上,身上盖着一条薄薄的毯子,7天后才被人发现。一个曾经无限风光的生命以一种最凄凉的方式凋零,让无数懂她、爱她的人既心痛又怜惜。
应了那句“才高人妒,红颜薄命”。张爱玲生于钟鸣鼎食之家,祖父张佩纶,光绪年间官至都察院左副都御史,祖母李菊耦是李鸿章的女儿。虽然家世显赫,但张爱玲的童年非常不幸,父亲是典型的纨绔子弟,嫖妓,包二奶,赌钱,吸大烟,母亲因此无法忍受,丢下她和弟弟离家出走。父亲再婚,继母又设法虐待她,以致小小年纪的她“希望有个炸弹掉在我们家,就同他们死在一起我也愿意”。
过早尝尽冷暖,使张爱玲内心异乎常人敏感,这正是一个天才作家必有的禀性。从十二岁发表作品暂露头角,到二十岁出头写出《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《金锁记》等名作,张爱玲以与其年龄极不相称的文学才能,收获很多人即便穷尽一生也无法得到的名声。
然而,因为绝世才华,使她仿佛在冥冥安排中结识了汉奸胡兰成,并不顾一切地爱上他。虽然张爱玲一生都有“独在小楼,不管政治”的姿态,但选择胡兰成无疑成为世人眼中的污点,人们可以接受不同政派,但绝不能接受汉奸。这使得她尽管后来毅然决然离开了胡,但怎么也逃不脱时人千夫所指文化汉奸的滚滚骂名。这也是她被迫远走异国他乡,孤凄终老的原因。
历史的烟尘渐渐散开,人们不再完全的因人废文。在拜金所向披靡的今天,之所以还有人们喜欢张爱玲,纪念张爱玲,是因为她的作品有那种与生俱来的才气与傲气,她以尖锐的语言,冷酷的思维,血淋淋地直指俗世中男男女女的残缺。读她的作品,能让人感觉那种深入骨髓的痛,可以令混沌而麻木的灵魂在瞬间惊醒。她的文字藐视一切,洞穿人心,包括她自己。
附:张爱玲作品中的经典语录
因为相知,所以懂得。因为懂得,所以慈悲。——这是张爱玲对胡兰成说的话。
也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。 娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。——《红玫瑰与白玫瑰》
婚姻就是长期卖淫。——《倾城之城》
有些人一直没有机会见,等有机会见了,却又犹豫了,相见不如不见。有些事一直没有机会做,等有机会了,却不想再做了。有些话埋葬在心中好久,没机会说,等有机会说的时候,却说不出口了。有些爱一直没有机会爱,等有机会了,已经不爱了。——《有些人,我们一直在错过》
“死生契阔,与子成说;执子之手,与子偕老”是一首悲哀的诗,然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮,更喜欢苍凉壮烈只是力,没有美,似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色,是一种强烈的对照。—— 《自己的文章》
要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找得出藉口——《张爱玲语录》
教书很难——又要做戏,又要做人。——《张爱玲语录》
照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月已过去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味各人自己知道,留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳。——《连环套》
笑全世界便与你同笑,哭你便独自哭——《花凋》
对于三十岁以后的人来说,十年八年不过是指缝间的事。——《十八春》
我们再也回不去了——《半生缘》
无用的女人是最最厉害的女人。(勾引男人)——《红玫瑰和白玫瑰》
一个人出名到某一个程度,总有权利胡说八道。——《诗与胡说》
普通人的一生,再好也是桃花扇,撞破了头,血溅到扇子上,就这上面略加点染成一枝桃花。——《红玫瑰与白玫瑰》
小小的忧愁与困难可以养成严肃的人生观。——《半生缘》
人类总是害怕自己未知的东西。——《张爱玲语录》
出名要趁早呀,来得太晚的话,快乐也不那么痛快!——《传奇再版》序言
回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的块乐,甜而怅惘,像忘却了的忧愁。——《更衣记》
生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。——《留情》
2015年9月8日于广东顺德