千层底（散文）

红雪

转过年，姐姐就要出嫁了。

送公粮的车队已经返回了生产队大院，马们进了棚，抢在槽头，啃着谷草，打着响鼻，踢踏着地板，像在跳踢踏舞。它们劳累了一年，也和人一样，开始了冬季漫长的猫冬。

大雪深深地覆盖着村庄，柴禾垛上，房顶上堆积厚厚的雪，向上拔高的炊烟，缓缓指向迷迷茫茫的天空。到处是这无限的白，到处是这凛冽的北风。

从田里、从场院，回到土屋里，季节的风雨已经不再雕琢姐姐的容颜。一铺老火炕便成了她和村里年龄相仿的姐妹们的活动空间。大伙都是帮着姐姐来做活计的，更是在交流各自的手艺，比试着心智与财富。

鞋样是从祖母那传下来的，传给母亲，又传给了姐姐。鞋样夹在一本旧杂志里，或是放在被垛的被子里、炕席下，被压平。在传递过程，鞋样被不断地修改，不断地更新。一双千层底布鞋做下来，需要十天左右时间，有二十几道工序。母亲那时的主要活计是扒麻杆，然后用玻璃锤子纺成粗细不一的绳，秋天打的袼褙，还贴在屋子的前墙上，经过秋阳、秋风洗礼，已经干透，姐姐就按着鞋样，开始下料，接下来就日夜不停的纳鞋底。家家户户在这个时候，小油灯旁几乎都在进行着这样节奏单一的劳动。十八九岁的女孩都会这些活计，都暗中比试着谁的活儿干得细，谁做得多，如果谁家的女孩不会做针线活，是会被村里人耻笑的，甚至会寻不到一个好婆家。

砸五眼、上完鞋帮后，一双鞋才算完成。鞋虽然做完了，可不能急着去穿，只有等到春节时，大人小孩们的脚上和身上一起开始焕然一新。过年了，365天的辛劳，就盼着这一天。这一天人们突然变得大方起来，吃大碗肉、喝大碗酒，张灯结彩渲染飞雪临门的日子。

姐姐一共做20双鞋，给母亲、父亲、我各做两双，一双棉的，一双假的，还有她未来的公婆的、丈夫的，甚至还有她的小姑子、小叔子的。

姐姐出嫁那天，我也坐在四辆大马车中的一辆上，紧挨着姐姐。姐姐的眼睛哭肿了，母亲也默默流了泪，只有父亲没哭。我不知道姐姐为什么伤心。

姐姐一针一线做的千层底，整整装了半柜。坐完了席，大伙就坐着车往回返，唯独姐姐留在了那个更遥远的小山村里了。

我也扯着姐姐的手，莫名其妙地哭了。

穿着姐姐做的千层底，我走过了人生的沟沟坎坎，走到今天，我依然不能舍弃姐姐那份牵挂。她熟悉父母及我的脚，胜过熟悉她自己，年年都会收到她从深山的小村里寄来的土布鞋，穿上它既合适，又舒软，一种温暖油然而生，仿佛姐姐就在我的身边，或是坐在炕上裁剪着，一针一线地缝纫着。这亲情，这离绪让我的双眼片刻就潮湿了。