么妈，我的母亲

还记得在上大学的时候，我在寝室里给家里面写信，抬头是“么爸、么妈，你们好！”，同寝室的同学们看了，就很奇怪地问我，怎么叫“么（mo）爸、么（mo）妈”？他们不知道，么字还可以读为幺（yao）,意义也相同，是小的意思，排行最末的意思。我父亲有兄弟三人，他是老三。也不仅是这个原因，还主要因为父母成家后，在解放前生了两个女儿，都病逝了，公婆就根据我们四川的习俗，认为父母命中不带儿女，父母再生了小孩，就让将父母不喊为爸爸、妈妈，而喊么爸、么妈了，而让将大伯、大伯母喊为爸爸、妈妈，也就相当于把我们姊妹都抱养给大伯、大伯母了。也不知这个方法确实灵，还是因为解放后，人民当家做了主人，条件好转，我的大姐就是刚好解放那年生的，后来共生了五个姐，再加我这个儿子。而且，我们父母与大伯、大伯母也遵照公婆的意见，一直没有分家，共同把我们六姊妹加大伯家的一女一儿共八个子女抚养大，儿女们也共同瞻养四个老人。我么妈是最后离开我们的，但一转眼也快三年了。三年来么妈的记忆没有淡去，而是越来越深刻地留在自己的心中，促使自己要把对么妈的记忆写出来。

么妈生于1925年，属牛，她很小就作为童养媳，到了公婆家。她的家，在离县城近百里的蓬南场，她名叫孟益秀。而我的舅舅和姨都是余字辈的，所以我的表姊妹们都叫么妈为孟余秀。这是因为么妈不识字，后来需要用印章证明身份了，她也去刻印章，而刻章的人没听清，就错将孟余秀刻为了孟益秀，而么妈又舍不得再花钱重刻，所以也就这样一直用了一辈子。

现在么妈留在我记忆中最初的印象，可能就是我在向她要奶吃。由于终于生了个儿子，么妈总觉得母乳是最有营养的，也就让我吃到了两三岁。而我这个儿子，也总恋么妈的乳汁，老想吃，怎么也断不了奶。所以后来把我带到乡下去断奶的情景，我都记得了。

再后来，么妈留给我的记忆，就总是在不停的洗衣服。帮人洗衣，是当时城里人的一个谋生之道，一般都是用一个很矮的方凳放在河边，用膝盖跪在上面，在河里用石块垒的一个洗衣台上洗，所以这一行又称为“跪河坝”的。由于我么妈年龄大了，才改学这行，所以不习惯跪，她也就一直是蹲在河边洗，这样的姿势，肯定会比跪更辛苦。由于我们家就住在县委招待所对面，所以我们这一节街上，有四五家都是在干洗衣这行，一是帮来往的客人洗，二是帮招待所洗。当时洗衣服价格很低，客人的衣服，洗一件五分钱，如果包月，一个人一个月才一元钱。招待所的被盖从拆到洗再到缝好，还要自己买纯碱、肥皂，一床才一角钱，也就是洗一百床才能挣到拾元钱。好在那时还没自来水，水不要钱，河水还很清澈，可以洗衣、淘米、游泳，家里面用的是井水。

记得当时在县中有一个家在上海的老师，就请我么妈洗衣服。四川冬天很少下雪，下雪后，这个老师就兴奋得与人打雪仗，但衣服打脏了，还是要拿来我么妈洗。我的姐姐们就有意见，说他不爱干净，也有怪他不尊重劳动，只图自己高兴的意思。虽然下雪天的水是很冰人的，么妈却无怨言，一是觉得人家一个人从上海到我们这里来不容易，二是说也不是经常这样。么妈一直就是这样的宽以待人。忙的时候么妈经常晚上都要洗衣服。我记得也大约在我五六岁时夏季的一个农历十五，么妈要趁着月光到河边洗衣服，让我陪着她去。洗完衣服回家时，头顶的月亮正在发生月环蚀，成了一个好看了光环，么妈说是天狗呑月，而我已知道月蚀的原因了，也告诉么妈，母子俩边看边说回家的情景还历历在目。

印象最深的是，有一年大年三十的晚上，么妈还挑着灯，冒着飞雪，在家门前用两根高板凳和一块木板搭成的洗衣台上，为县委招待所洗被盖。雪飘落在铺平的被单上，么妈的板刷刷过去，雪就化了。这之后，么爸的朋友都拿这件事来批评他太狠心了，么妈总是争着解释说：过了春节，招待所就要开会，要用被盖，不抓紧帮助洗出来，别人怎么办嘛！么妈就是这样总是为别人作想，绝不是想到，你有求于我，我就要趁机要要高价。也就在去年冬天，我的手指上因为受伤的原因，起了一条裂口，手指稍一伸缩，就会产生钻心的疼痛。而我么妈的双手，冬天因为经常浸泡在冰冷的碱水里，手上总是布满了裂口，却还要不停地洗衣服，她是手该是多么的疼痛，而我却从没听她说疼。

么妈洗衣服一是品德好，有时客人衣服的兜里有钱，她发现了总是如数退给客人，从不起贪心，客人把这样的事反映给居委会，么妈就会受到居委会的表扬。二是智商好，客人再多，么妈总是将客人的衣服整理一遍，就把各人的衣服有多少、是那些，分得清清楚楚，从来就不会错，并不像现在的洗衣店，要靠衣服上挂条子来区分，而且她又不识字，也没法采用这样的方法，全靠衣服的大小、新旧、色泽等来区分。我记得有一个夏天，有个客人说么妈把他的白汗衫搞错了，理由是他是油汗，衫子上有黄汗斑，而么妈给她的衣服上却没有了。他哪里知道，我么妈为了把客人的衣服洗好，早就总结出了很多方法，什么碱泡、盐渍、刷、搓、捶、掐，方法很多，很专业的，而且她又特别负责，希望把客人的衣服洗得不留一点污迹，所以还会有斑迹才怪。这位客人听了解释也就把衣服取走了，后来又专门来感谢么妈，给他洗得这么干净，因为他已把衣服试穿了，证明确实是自己的衣服。

么妈也有受到居委会批评的时候。文革期间政治学习多，晚上常组织居民学习，而么妈在学习的时候老要瞌睡，坐的板凳又没有依靠，睡着了头就不自主地要前后摇晃，就像老在不停地点头赞扬主持人说得对，所以常被人当着笑话来说，当然也就常要受到批评。么妈真不是有意要违反会场纪律，她确实是太累了，太需要休息了。

么妈还有一个现象，只要没衣服洗，她就要生病，而一说有人拿了衣服来洗，她的病就会好了，就会从床上翻身起来去到河边洗衣服。现在想想，她那里是病好了，而是强挣扎着起来。不洗，如何挣钱来养活孩子！么爸虽然在机关工作，但很低的工资，要养活一大家人根本不够。么妈不仅劳累，也由于缺乏营养，有一点好吃的就给儿女们吃了，所以身体一直很差。我还记得当时小的时候，猪肉要凭票供应，就是这样也要排队才能买上。有一次家里买到一块盐肉，煮起来切好也就只有一碗，我们几姊妹馋得你一块我一块地就把一碗肥肉吃完了，而么妈还在忙着洗衣服，等她来吃饭时，几乎没给她留下一块了。这也是常事，么妈忙的时候，在河边洗衣就无法回来吃午饭，就要靠我们姊妹给她送到河边去。她吃的时候，还常问我们吃饱没有，如说没有，她就会少吃点，留下一些让孩子吃。当时营养跟不上，所以饭量就很大，我记得还只有四五岁时，我就吃得给大人一样多，而且还常常先把自己碗里吃一些，再闹着给么妈换她满碗的。就是这样，我还常常三顿饭接不上，没到吃饭的时候，就饿得哭闹。而么妈还要做这么重的活，现在想想，她的肚子肯定大多的时间都是空的。劳累加饥饿，么妈得了多种疾病，风湿病、心脏病、美尼尔氏综合症（旋晕症）、肾炎。么妈头晕起来，就天旋地转，躺在床上，也感到在不停地旋转，不能去碰一下床。后来发现她吃了鲤鱼就会好些，所以么妈一患头晕，么爸就要给她买鲤鱼来吃。么妈想我们姊妹，就总要让我们也吃点，这时么爸就要批评我们。现在想想，确实当时儿女们对么妈的艰难理解不够，对么妈的关心更谈不上。

后来主要因为么妈太病了，女儿们工作的也逐渐多了，就没再洗衣服。么妈的风湿病，引起手杆痛，也没什么条件医，我记得么爸常将生姜切成片贴在她的手臂上，然后用一种中药做的灸条点燃后，在姜片上烤。还有就是我大姐在上海买过虎骨酒回来让她喝和擦。生病了就常常到地里扯点草药熬来喝。我还记得，是我二姐买了鹿茸针，由当卫生员的三姐给么妈打了后，么妈的体质才开始好一点，人也逐渐长胖了。

我读大学后，第一个寒假就到甘肃去看大伯他们。大伯在石油队工作，由川中调到甘肃长庆油田好几年了。伯母问我：么妈送你走的时候哭没有？我说没有。虽然自己的小儿子第一次离开自己要出远门了，么妈真的表现得很坚强，她还安慰自己说，别人想读，还考不起呢！实际上，么妈从来就不娇惯我。她常讲，外婆知道她生了一个儿子后，专门冒着晕车的困难，从蓬南场来到县城给她讲，半个都不能惯养。当时没有什么娱乐，除了毛泽东思想宣传队的演出，就是看电影。而我想看电影，要五分钱，也是很不容易的。想吃零食，基本上不可能。我记得有一次成功了，是因为我感冒咳嗽，也没吃药，我看到有县上糖果厂生产的桔饼卖，就闹着让她给我买，说吃了可以治咳嗽，么她就给我买了一角钱的让我吃。我读高中时，有一次腰杆上长了一个疮，么妈还是用老办法，将盐和牙膏用口水拌匀，给我包疮，包了还不好，又用嘴为我吸。就是这样，当时参加学农劳动，要挑粪去灌菜，么妈也没让我有疮不参加，而我正是在挑了粪后，也许是用力把疮口震破了，脓就流了出来，疮才好了。

在八十年代后期，么妈以利用我们家邻街的房屋摆了个小杂货店。当时么妈要开店的主要原因，是政府说要拆迁，而经营用房补偿高些，也没想赚多少钱。但我发现，么妈做任何事也都是千方百计想把它做好。虽然她常说，学做生意，什么当都上完了。她也没什么其他绝招，首先就是发扬勤劳的美德，很早就把店门打开，很晚才关门。我常劝么妈早点关门休息，她总说，等最后一场电影完了，招待所的客人都回来了再关。还有就是服务热情，走店前过的朋友熟人，她都热情地打招呼，让他们在门前坐坐歇歇气，有东西就在店上存放存放，这些人有什么要买的，也就总是想到照顾她的生意。

伯母也是多年的胆囊炎、肺心病，随着年龄的增大，病情也就越来越重，么妈总是全力给予照顾。这时，么妈最操心的就是我这个儿子的婚事了。由于我大学毕业后在贵州工作的五年，想调回四川，也就没在贵州谈对像，年龄也就逐渐大了，在四川谈了几个，也高不成低不就，眼看就要到三十岁了，所以么妈和伯母都十分着急。也随着时间的推移，我也逐渐改变了一些过于理想的设想，也考虑到么妈的感受，终于在要满三十岁时成了家。也就在这一年，伯母在病床上躺了半年多后，也离开了我们。之后，城市改造，我家的房屋被拆迁，我在外租房住，我么妈在五姐家住了一年多。等我爱人要生小孩时，我们租了三室一厅大一些的房子，么妈又跟我们住在了一起。

孙子的出生，让么妈的心情和身体都更好了。么妈经常说，生了孙子后，她就再没怎么病过，可以好好带孙子了。但实际上，么妈在一天天地变老，我记得孩子满月的时候，么妈抱着孙子照了张相片。我把相片寄给姐姐们，大姐看后就说，么妈好像抱不起孙子似的，显得很吃力。但么妈为我们做了很多事，我有时候对她说，不是我在照顾她，还是她老人家在照顾我们。么妈总笑着说，互相照顾。时间久了，有时我也与爱人吵架。么妈总劝我，她的媳妇总比有的媳妇好，有的媳妇不但没事干，挣不到钱，还又怪又恶。么妈让我要知足，不要这山看着那山高。

其实么妈也并不是只懂得勤劳，她还是很热爱生活。电视出来后，她就迷上了这不要钱的娱乐，喜欢看电视。么妈也常讲，她小时候，外公带她走十几里路，也要去看川戏。所以后来有了影碟机后，我就专门买了《天仙配》、《花为媒》等老戏曲片、还有《刘三姐》、《五朵金花》等老电影，么妈喜欢看，有时还专门让我们给她放，问她想看哪部，她说都行，看的时候，有时还要跟着哼唱。而且她看电视非常投入，比如看到里面坏人要干坏事，她就要大声地制止，看到好人要遇到危险，她就要着急地提醒小心。

么妈这段时间还有自己的一个爱好，就是喜欢到张娘娘那里去耍。么妈很信张娘娘，说她是天上的仙女下凡，具有上天入地的神通。么妈说，她之所以这么多年身体没出大问题，都是因为有病张娘娘就给她医好了。么妈确实平时感冒都比较少，但一感冒，就非常严重，有两次都卧床不起，我们马上请医生来给她看，也总要按她的要求，去找张娘娘处求水回来给她喝。么妈的病情也就很快好起来。张娘娘解释说，为什么么妈喝了她求的水每次都十分灵验，原因是我么妈也是天上的仙女，而且还是大姐，她是四妹，说有次张娘娘从天上请来了玉皇爹爹，玉皇爹爹问我么妈，当时把你从天上甩下来，没把你绊死啊？么妈额头上确实有一个坑，但不知这是生下来就有的，还是后天才有的。我还记得，我家老屋厨房的墙上，张娘娘就发现了自然显现的像菩萨一样的图案，说不用去请菩萨了。我仔细观看，确实在墙上看到，由不同的黑白和明暗构成的图案，有的可以想像成菩萨，有的又可想像成金刚。我么妈在家时已经敬了多年的灶王菩萨。

我后来又考到市上工作。想到迟早要把家搬到市上，所以我就想先把孩子和么妈接到市上。么妈本来想要等她的媳妇调到市上一块过来，但我的肠胃不好，一个人不好煮饭，常在外面吃，就经常闹肚子。么妈也心痛儿，也就同意了。把家搬到市上来，把房子腾空，也好出售了再到市上买房。但最让么妈心焦的，是放在家里阳台上给她准备的寿木怎么办，她总觉得运到市上来，怕影响儿子的工作，因为儿子也算一个领导干部了，要带头执行火化的政策。后来她终于联系好了一个乡下的人，而且以优惠的价格把寿木卖掉了，她才觉得放心了。

么妈到市上，最让我和所有姊妹担心的是，她要晕车，而且是晕得十分厉害，这是她不到外地的姐姐们那里去耍的原因，也是我当时要调回家乡，而不是把么妈接到贵州的原因。而现在么妈的年龄更大了，如果晕车，她可能就会更加不能承受。到市上那天，我陪么妈坐在拉家具的货车的驾驶室，她边走边唱，大概是请神灵保佑的意思，这之前，她已给张娘娘说好，请神灵保佑她一路平安。果然，么妈没有晕车，而且到了市上就开始给我们煮饭。姐姐们很担心地打来电话问么妈路上的情况，在得知这样的状况后，都觉得是个奇迹。

然而，么妈到市上后，大约也就刚好100天，在2002年的11月9日中午吃饭的时候突发脑溢血。我对这个日子记得很清楚，因为在头天11月8 日，让自己在家里看电视中直播十六大的开幕式，么妈还陪我听了江泽民总书记的报告。这天刚好是星期六，妻子也到市上来了，她们学校正好放一周农忙假，中午，我们煮的家常火锅吃。么妈已吃了好多年的花斋了，每个月都有几天要吃素，而且她平时也只吃猪肉了，不吃其他的肉食。她不到外面去吃饭，怕外面的东西不干净。也真不好说么妈信的是什么宗教，或者就是迷信，但有信仰她就有精神支柱。比如，么妈用自来水很节约，她常说，人死后到了阴间，要让把在一生中用过的水全都喝下去，为了那时候喝起来轻松点，就必须平时注意节约。么妈吃到后来，说有点咸，就从木沙发上起来去倒开水，回来后她手上端着的盅盅就倒了，么妈说半边的手和脚麻木了。我还以为么妈是吃饭坐久了引起的麻木，还劝她再起来走走。么妈走了几步，说硬是走不得，我赶紧让她坐下，她说头晕的厉害，要想躺，我就拿来被盖，让她躺在沙发上，可一躺下，她就开始大口大口的吐。看着么妈吐出来的都是成块的食物，我才知道，她吃东西都是打捆吞。她嘴里的牙几乎已被蛀得掉光了，姐姐们都劝她去安一口牙，她说安的不一定好嚼，而她现在的牙又不疼了，而且还可以嚼，所以一直也没安牙。她主要是想节约钱。

我边打电话叫急救车，边打电话通知外地的姐姐们。把么妈送到医院做了CT检查，就发现颅内已有积血，而且到了医院也还吐了几次。姐姐们陆续都赶了回来，虽然她没能再睁眼来看看自己的儿女们，但儿女们喊她，她也能答应，也还能从声音上分辨出是谁。但么妈的病却一天天地在变重，我大姐叫她，就没能分辨出来，因此大姐还伤心得哭了一场。么妈发病，我就马上给张娘娘打电话，请她想办法帮我么妈治病。张娘娘告诉我，是玉皇爷爷要接她的大女回天上去。张娘娘让我们为么妈准备后事。但子女们都想尽力抢救么妈，可是难有回天之力。么妈昏迷得越来越深，任子女们怎么喊都没有回答了，而且持续高烧，医生说是因为颅内的积血破坏了体温调节中枢的原因。么妈在十五日凌晨永远离开了她辛勤抚育的子女们。

最让我难过的是，么妈生病的当天早晨，还把我头天晚上洗澡后换下的衣服给我洗好晾好，而我平时为么妈做了多少事？已有多年了，么妈头发长了，都是让我给她剪短，这是她为了节约钱，舍不得到理发店去花理发费，而节约下来的钱都是留给儿子。么妈的指甲长了，总是自己先剪，由于左手剪右手的不方便，才让我这个儿子帮忙，而每次我给么妈剪指甲时，都能发现由于干活多，她的指甲中间的部分都是磨损了的。么妈干得再多，也无怨无悔，我有时感谢她为子女的操劳，她常说，只要干得，情愿干得不歇气，也不愿生病。么妈真的就干到了最终病倒的这一天，也把勤劳的美德永远铭刻在了我的心中。

张娘娘说，把为么妈最后净身的帕子烧掉后，可以现出图案，指示出么妈死后到了那里。是我和四姐一起烧的帕子。帕子燃烧后炭化成了黑色，但里面有无数金黄的火星在串动，分外耀眼夺目，真像天空中绽放的礼花。我和六姐都感到心慰，愿么妈真的到了天堂。我们相信，如果真的有天堂，也肯定是我么妈这样的人去住的。2005－8－30