正古往今来人类所有的宗教中有一个不分时代、地域、皮肤、阶层、教养的永恒的宗教,一个人类从洪荒之世膜拜到今天的不朽的神灵,那就是爱情。爱情有些像埃及的司芬克斯雕刻,但是大一万倍。她背负苍天、俯视大地、洞察一切,宛似佛家所谓"天藏巨眼",谁也逃不了她的鉴临,然而她微笑着,眼中留下永恒的司芬克斯之谜。

 

1970年的夏天，我和文化部的几千名干部，被“四人帮”所称的“犁庭扫院’的大扫帚，扫到湖北咸宁的荒湖。叫我们沐雨栉风、躬耕垄亩，住在不避寒暑的席棚，啃食发霉的咸菜。然而这一切都可以硬撑下去，唯一的痛苦是我们一群年轻人，北京的情侣都先后用种种理由离去，我们拿起她们的情书、相片，带着低劣的白酒，在湖边燃起篝火、击节而歌：“荒湖之酒清兮，可以濯我心；荒湖之酒浊兮，可以熄情之烛。”在火光中焚烧我们爱的记忆，用烈酒和泪水洗涤胸中的无尽的悲伤。

 

一年过去了，太阳晒黑了我白皙的书生面容，我穿着破旧的劳动服在北京街头、在书店中、在简陋的宿舍打发半个月的假日生活。更无书生意气、谢绝诗俦酒侣，萧条似钵、冷淡如僧，生命索然无味，既疲乏而又憔悴，没有爱情的青春会过早地消逝，宛如大漠之泉在沙砬中一点一滴地枯竭，等待最后的干涸。

 

猛烈神奇的“刹那”

 

然而有一天，这一天对楠莉和我都至关重要，我在一个偶然的机会见到了她。二十年前颇负才名的我，又由于桀骜不驯，在同一辈人中不乏我的话题。楠莉第一眼见到我时，显然有些惊愕、有些意外，也有一点好奇，然后在一瞬间双颊微红，变成了温柔。她身着素白的连衣裙，“硕人其颀”，身体修长轻曼，裸露的丰润的双臂有着象牙白一样的凝脂之肤。她看到我痴騃迷旧的神态，含羞地抱臂，回避了我的眼神。然而，两心相许只在一盼，难道会是这样的迅捷？啊！真的，它来得如闪电，如迅雷，刻不容发；它远在天边，睫在眼前，免起鹘落。佛家的“一念”之中包含九十“刹那”。而这情爱之来，是心灵深处最猛烈而神奇的狂飙般的“刹那”。倘若那天我有事不去那平常之极的聚会，倘若那天楠莉有微恙而不去赴约，那么我们两个人的命运会完全改写，今天也绝不会在巴黎写这篇文章。

 

我们深深地坠入爱河，从此载沉载浮，再也无法上岸，无论波平如镜，或者惊涛骇浪，我们都不会分离。爱情成了我们生命的第一要素，为了这段刻骨铭心的幸福，我们同时付出了相思的缠绵、别离的哀愁，体味到“换我心，为你心，始知相亿深”的苦涩，更承受了社会的诟骂、谣言的伤害。然而，既然爱是真实的，地狱的存在已无关紧要。罗丹的《地狱之门》上不是有一对裸露的情人，正在深深地亲吻？但丁的《神曲》中不是写道：“为了爱情下地狱，我在所不辞。上天堂的都是些裸足褴褛的衰弱老僧，我决不与其同行。”即使在地狱永恒的黑暗里，我也会等待亿万斯年以后佛的箴言“地狱不空，决不成佛”的实现，那时我复见光明，在空茫辉煌的宇宙里发出孤寂的呼喊：“楠莉——你在哪里？”

 

八四年立了言谶

 

爱情一旦化为宇宙本体，那就产生了生死之恋，当爱情存在时，宇宙与我同在；一旦爱情消失，星河灿烂都坠入宇宙黑洞。我们的爱情存在着，世上一切五彩缤纷、五音繁会；一旦分离，春天不再和煦，秋天不再璀璨。

 

1990年11月，我们来到了巴黎，我向世人宣布，我既爱江山，也爱美人，我愿与相爱二十年的楠莉，共赴天涯。而这向世界宣布的消息，早已见于1981年4月26日给楠莉的一封信：“……直到我白发苍苍的岁月，我都会深情地告诉你，我爱你。我也会向世界宣布，楠莉——我永恒的、真正的情侣。”

 

这是不期而中的爱的言谶。