老师，你该记得我么，我给你写信了。
这是我第二次给你写信。我知道你不会收到我的信，也不会看到我的一言半语，因为我并不知道你在何方，我把信写在心里，也邮在心里。
我记起我给你写第一封信时的心情了。
那时我还在上高中。一天，我突然间心弦颤动，难以自抑，禁不住要给你写信。我在课堂上偷偷写了一封信。哦，老师，你肯定要责怪我了，责怪我不好好学习。但是老师，你就原谅我那一回吧。我不能不写，我在向你忏悔我的过错，我在向你诉说我的尊敬和爱戴。老师，那时我多么想看一眼你清癯的面庞，听一听你低声的斥责。于是所有的往事从我的脑海流到那封信上去了。
记得我还在初二时，你调来了，并且给我们班当班主任。同学们议论纷纷，关于你的故事便很旺盛，说你脾气暴，不体谅人，甚而至于骂大街。大家忧心忡忡，猜疑不定。终于你来上第一节课了，并没有什么不愉快，大家好像都很活跃，你也是常微笑着，一个慈祥的长者模样。大家都喜欢你了。
但是你有牢骚。私下里我们也听说你家庭生活窘迫，一次课堂上便被证实了。不知从什么话题提起，你便长叹了一声：“……我是半路出家，没有文凭，虽说有三十年教龄，可工资不高！”你又说你动过辞职的念头，可是又因师资紧张，放不下我们，只得仍旧呆着。“唉！”你低下头，叹气声幽远邈长，但只是一瞬间，你脸上又有了笑，继续讲课。我幼稚的心灵当时并没有什么波动，可你那一声长叹却灌在我耳朵里了。我以后也就注意到你经常匆匆忙忙跑回家去干农活。但你从不耽搁一堂课，你仍然严厉，仍然精力充沛，仍然讲起课来抑扬顿挫，仍然喜欢踱来踱去，仍然喜欢有力地打手势……
并且你脾气也暴。你曾经和校长脸红脖粗地争吵，你曾经在课堂上大发雷霆，你曾经打过我一个巴掌……
哦，老师，该怎样说你呢？在我的印象里，你的故事真是太多了。
我又记起一件事来：
那时我从崖上掉下去了，摔折了胳膊。当时已快到升学考试的季节，我很绝望，坐在家里哭泣。一天吃过下午饭，太阳光黄黄地落在东边院墙上，我拥着被子坐着，不能动，心里很烦闷。这时听见你在门外说话了。我眼泪流了出来。你进来，坐在对面，看着我。你安慰我，鼓励我，让我上学。你说：“就住在我房子吧，不碍事的。”你坐的时间很长，你轻轻地说了很多话，最后你走了。第二天我也去上学。
那时我觉得你像我的父亲！
再下来，就是毕业考试了。那时人们都认为考上中专有出息，并且议论说我一定能考上，但我毕竟没考上。我觉得无脸见你，便未来看你——虽然你不那么认为，虽然你再三叮咛考毕便到你那里去。我终于未去，并一再躲着你。
以后，我上了高中。我常想你，想你批我的作文，想你因为我撒谎而气极斥责我，想你像父亲般关怀我；同时，我也听到你念叨我。你忘不了你的学生！
这么些事啊，掀动着当时我那幼小的心。我给你写信了，写了我的第一封信，我要向你表明，你的学生未忘记你。
可是，时间长了，不见你的回音，我的心很忐忑，你不肯原谅我吗？
幸好那是一个星期六，回了一趟家，听一个同村的学生说：老师有病，住院已几周了，是癌症！我很愣怔，心里空落无处依托。我眼泪流了出来，我知道你一直在工作，你未顾及到身体，你就这样病了。
——哦，老师，那时我的心思你没能知道，那时我是真的愿意损掉我一半的生命，换回你健康的身体的啊！
当时又听到你写回一封信，让同事照顾你的孩子，言辞极为凄苦。
问你的地址，却不知。我也未去打听，我不愿意让人证实这个残酷的事实；况且，即使打听到了，又怎么样，我能给你一星半点的安慰吗？——那时我还是一个幼稚的中学生。
时光荏苒，转眼我也成了一个中学教师。在繁忙的工作之余，淡漠的往事会忽然发出耀眼的闪光。你的音容笑貌一次又一次地冲击着我尘封的心灵，让我感受着人生的真谛。
今天，我坐在这里，心弦又感受了二十多年前的那次颤动。我禁不住提起笔来，写下了上面的文字。
老师，看我的信吧！