随着手机和平板的风行，纸质媒体的好日子似乎所剩无多了。但更让媒体人揪心的却是“免费”模式。如果内容注定免费，即便退缩到互联网，他们也会遭遇灭顶之灾。不过，《纽约时报》近期公布的二季度财报却让人眼前一亮。这到底是“付费时代”的曙光，还是没落贵族的回光返照呢？

　　《经济学人》和《纽约时报》是媒体衰退大潮中的两个例外。前者的发行量持续增长，目前每期已超过140万本，这家即将170岁的纸媒告诉人们“老头更有力量”。而后者的二季度财报显示，广告营收降至2.2亿美元，订户营收上涨到2.33亿美元，发行收入第一次超过了广告收入。“上帝”由广告主变为读者，这一点意味深长。

　　回溯历史，正是因为免费广播和电视的大行其道，越来越多的平面媒体才把盈利的希望寄托到广告而非读者身上。免费模式的倡导者克里斯?安德森称之为“交叉补贴”，即第三方（广告商）为内容源提供赞助，以便第二方（听众或观众）可以免费收听或收看。

　　但到互联网时代，这个补贴模式越来越不靠谱了。为什么呢？因为广告预算有限，而广告版面却在泛滥。Publishing2.0的创始人斯考特?卡普曾经解释过这一点：“传统媒体（无论报纸、杂志还是电视）卖广告，靠的是销售稀缺资源──版面，而互联网最不缺的恰恰就是版面。”所以，一本印装精美的杂志，可以向广告商收取每千人100美元的广告费，但在互联网上，每千人20美元的广告就算幸运了。

　　在中国，这个问题更为严重，一家媒体的报道，不仅会出现在几大门户上，还会被各种漠视版权的网站转载。所以，广告版面在传统媒体上是稀缺的，而在互联网上则接近于无限。

　　当然，也有顺应眼球经济的媒体新模式，那就是Demand Media。这家公司的商业模式是，通过机器监测互联网上最流行的关键词，然后招募草根作者依据关键词创作文字或拍摄DV，这样按需生产的内容能从搜索引擎带来高额广告收益。其二季度的广告收入（减去流量购买成本）已达到8870万美元。Demand Media有点像是一个导流装置，它充分利用搜索引擎的广告机制来赚钱。或者说，它完全“寄生”在Google等科技巨头的搜索生态上。

　　Demand Media模式无法学，也不值得学。因为广告蛋糕只有这么大，怎么轮得着传统媒体呢？Google、Facebook等流量巨头已经瓜分了大半收益。既然广告靠不住，媒体和内容业被逼上梁山，他们只能把读者当衣食父母。而且，只有摆脱广告（不论是大公司还是点击量）的压力，媒体人才有可能维护新闻报道和内容创造的尊严。《经济学人》和《纽约时报》的转型成功也说明──“富于洞见的时事评论加上敏锐的市场定位仍然能够给传统媒体带来巨大的收益。”

　　一言以蔽之，该为“免费”模式泼泼冷水了。

　　即便对读者来说，“免费”也不一定是好事。你曾下载过多少免费图书、音乐、电影、App？最后又到底看过和用过多少？对待免费午餐，人们往往既不珍惜，也容易浪费。免费不仅养成了贪多嚼不烂的消费习惯，也钝化了我们的取舍能力。虽然新闻、音乐、电影……是海量的，但我们的时间毕竟有限。人生苦短，花点钱，省下时间去享受优质内容，何乐不为呢？

　　收费，也慢慢会形成一股潜流。知名博客作者阮一峰从去年5月开始尝试“卖文试验”。他在自己每篇博客下加了一个“付费支持”的按钮。到今年5月，他一共写了88篇博客，共计收到1079笔付款，其中包括255.97美元、4106.04元人民币。试验效果似乎不佳，但他认为：“如果交易费用更低、支付过程更便利、付费后能得到实际利益，我觉得付费阅读是可行的。当然，前提是你的内容必须对读者有用。”

　　而通讯专家项立刚也在倡导移动互联网的收费模式：“长期以来，免费说象一个幽灵一样笼罩在移动互联网产业……手机这么小的屏幕，用户被强制接受收信息，广告效果很差。这种模式很难救移动互联网产业，必须建立服务收费的模式，只有这样才能给开发者带来收入，也才能支持产业发展。”

　　好服务就必须收费，这是理直气壮的事。只有从免费转到收费，从依赖广告到依托用户，整个互联网商业模式才有可能向一种健康而可持续的方向演化。或许，是时候改变了。