异类的真诚：多棱镜的视觉看重叠世界
亚军/文
“生活在别处”，这句话在法国诗人兰波的笔下，是一句跃纸欲出的响亮口号，是19世纪一个法国天才诗人拿出一生的时间去为之努力争取的梦想。“生活在别处”本身就是一个美丽的、充满生命活力的句子。兰波以它作为诗句，米兰昆德拉以其作为小说的书名。
“到世界里去”，是中国先锋诗人宋尾喊出的别有深意的口号，也是作为小说家的宋尾从微观、个体进入浩瀚社会，从浩瀚社会的喧嚣进入个体内心世界的巡回历程。“到世界里去”，这是比“上山下乡去”更富有魅力和感召力的句子，每个人甚至动物、植物乃至万物都在经历，宋尾以其作为他的短篇小说集的书名。
《到世界里去》也是宋尾短篇小说集里面的一篇，通过“我”和一只落魄流浪狗的交集，最后影子般相互映衬，表现出世界和世界之间存在着相互诸多倒影。
我是在菜市场捡到它的。
那时，它在一堆菜叶堆里找食。那种脏兮兮的，到处可见的癞皮土狗。我注意它，是它只有一只眼，左眼不知被哪个人用什么东西———也许是尖头的木棍———捅穿了，也可能并没完全瞎掉，眼皮耷拉，浓汁和眼泪从深黑色的眼眶里滴淌出来，散发出一股腥臭味。当我走近，它用那仅存的眼珠盯着我。但使我害怕的，是那只破碎的瞳仁，就像砸碎的玻璃跟液体浑浊地混合在一起。
凭经验，我知道这时贸然跑开是不妥的。我小心向侧行，试图绕过这个潜在的危险物。可它不给我逃离的机会，也不知我身上有什么东西吸引了它，它一直撵着我。我走几步，它走几步；我停，它也停，蹲下后腿，两只前爪撑着地面。
它一直跟着我回家了。
这让我想起，在2003年重庆瓷器口码头的趸船上初识宋尾，那时他从湖北刚好“流浪”到重庆主城，没有学历，没有亲人，人又长得黑瘦，个子也小，还患有严重的甲亢病，在这个喧嚣的大世界微不足道，却顽强地生存下来，坐在那里和每一个朋友干着山城啤酒，之后又和我回到川外后山坡上租赁的出租屋里。宋尾写一只狗的遭遇其实是另一世界折射到又一世界的倒影，只不过相互交错，甚至后来有些混淆。
这只狗的长相引起了街坊的兴趣。
“这杂种也丑得太出奇了吧。”街上的海棠麻子似乎死活不相信这是狗，“这是变种！”
他的跟班，那个讨嫌的苟三说，“你看，你们两兄弟长得太像了，去，找个镜子来。
我从他们的笑声当中穿过去。一瞬间，我不大清楚，到底他们是不真实的，还是我只是一个可有可无的影子。
像乡巴佬或农民工或一个不正常的傻子进城，在偌大的钢筋水泥砌成的森林里，四处碰壁不说，受到耻笑、非议甚至排挤、打击都是很正常的。宋尾跳了很多槽，最终固定在报业集团里面，诸多心酸折射在另一个世界里：
每天，它身上挂着大大小小的脚印儿，有时还滴答着一些唾液。我能分辨出这些口水是谁谁的。其实，就是当着我，也没什么可避嫌的——苟三最爱干的，就是装着漫不经心地经过它，突然横出就是一脚，反皮靴踢得它猛地从地上呜呜跳起来。
过了几天，他不知从哪找来一个人造革的套索，圈在它的脖子上，硬生生地拖着它去找黑豹打架。黑豹胜利二路最凶猛的狼狗。
它回来时被咬得浑身都是血水，跟灰褐色的毛皮粘连在一起。其实，我远远躲在巷口，听到了它的悲鸣，但我不敢走过去，我怕它看见我，我也怕这街上的人看到我，欢畅地打招呼，嘿，看见么！你的狗！——我心里有一种隐秘的羞耻。但我的确很难受，被撕咬的仿佛是我自己。
……
早自习的铃响了，他们依旧围着我和狗，兴奋地讨论它那只淌着泪的瞎眼，还有同学把讲台上的粉笔掰成一节一节的，哼着游击队队歌——“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人”——向它投掷——我脸上也挨了几下，火辣辣的。
当忍无可忍，当狗吐人言 “妈拉逼”，宋尾用魔幻主义手法把小说推到了极致，让诸多世界重叠，从多棱镜的视觉，把人们不经意或所谓正常生活的心灵丑揭露出来，震撼人心。
谢大脚几个人呲着牙按住四个爪子，它开始哀嚎，但它的嚎声被彻底覆盖。这群人如同过节那样，兴高采烈。
我不知所措地看着。突然就听到了那个吼声——“妈拉逼！”好像是从地心里传出的声响。老谢被唬到了，忙不迭扔下手。问，刚才是哪个在骂？
“妈拉逼！”
这次，大家可全听得真真切切。四个人触电一样撒了手。它顺势一蹬从他们身边跑了过去——那个十字，只完成了一半。在它的背脊上，留下一个奇怪的符号：⊥——“上”字少了那一横。
佛家有云：一花一草一世界。从一朵花中便能悟出整个世界，这一切都是一种心境。宋尾的底层经历，让他能够从细微处悟出诸多世界，一只狗也有他的世界，并与诸多世界相互折射，相互倒映。
宋尾的小说，总体上体现了对个体的无限关怀，尤其是不起眼的，受忽略的。在一些世界里，狗，既是异类，也是真诚的象征。宋尾小说里面的“狗”，是一种生存的反复折射，是真诚或真实在恶作剧的泡沫里一次次破灭的景象。
说到狗，之所以我如此理解宋尾，其实我和他是同一类人，我想起我曾经写过一首诗歌《那只与我相依为命的小花狗》：
静夜的山村，就只剩下了我和那只小花狗
那只与我相依为命的小花狗
它不是名贵的那一只
它不是爱打扮的那一只
它不是历史上建功立业的那一只
它不是出卖朋友的那一只
它不是眼红流口水的那一只
它不是群起而攻之的那一只
它不是见人就摇头摆尾的那一只
它不是他们
它是内心与我内心一样孤独的那一只
从“生活在别处”到“到世界里去”，触动着每一根善于思考的神经，是一生走不完的过程！
2012.7