眼看着神九上天，暴雨夺命，眼看着新旧交替，弹冠相庆，奈何新的不是新的，2012，每个日子都在焦虑不安中展开，如果说这一年是权贵们主宰的盛世嘉年华，帝都的这场雨实在来得不是时候，已经宣布77个生命在这场雨中丧生，死亡的倒影至少给他们蒙上了一丝的不快。即将揭幕的大戏，美丽而空洞的台词早已编就，可以想见不会有新词也不会有新句，一切都在预定之中，只有超大型舞台上的灯光令人目眩，在五彩缤纷中，繁华的幻想几乎覆盖了整个天空，也遮蔽了日复一日千门万户的日常生活、生老病死。我深知，无论他们在舞台上的戏服如何靓丽，他们化过妆的面孔何其柔和，这一切都是虚的，如梦如幻，与我们生存的现实无关，在他们衣袖挥舞的舞台之外，人还得活，生活还在继续。一句话，我们都得在这块土地上活下去，统治者与被统治者、政权与人民、激进者与温和者、富人与穷人、白领与民工、老板与工人……没有逃离的亿万中国人，谁也回避不了这铁铸般的现实，不能不面对每一天都在发生的变化，不能不面对横亘在我们之间的越来越深的巨大鸿沟。李鸿章曾自称糊裱匠，修修补补，装点那摇摇欲坠的大清江山，他当然知道最终的结局还是免不了，他所做的不过是撑一时算一时的工作。如今，恐怕欲求糊裱匠也不得了，这是一个我们未曾遭遇过的时代，过去的老经验将全部失效，仿佛前无去路、后无退路，绝处逢生，需要绝大的勇气，舞台上歌声渐喑、面孔模糊，中国在十字路口彷徨，有权、有钱的人已然离开或正在选择离开。

　　峰回路转，2012年，又一次走到了历史的节骨眼上，世人把目光聚焦在千年帝都，聚焦于换届的人事名单，聚焦于戏剧性的薄王事件、陈光诚事件上，权力舞台上失败者也不是失败，只是失手，胜出者也不是胜出，不过是剩下，这是个没有胜利者的时代，所有的人一同如花一样萎谢，如叶一般凋零，这不仅是普天下苍生的命运，也是人五人六的权贵大亨精英的命运。即使诚惶诚恐，逆来顺受，苟且偷生，车出轨，雨无常，如果不幸遭遇，就是连偷生也不易。一个创造过数千年文明的古老民族，经历了数不清的苦难、浩劫，流了太多无辜人的血，付出了文学家、艺术家们难以想象的代价，我们今天面临的现实依然那样严峻，亿万生灵依然没有最基本的公民与政治权利，那些写进了宪法的条文不过是一纸空文，在日常生活中，我们缺乏表达的自由，所有官办的媒体都控制得铁桶一般，禁令之细密超过蛛网，反抗的代价使人习惯了顺从。人民如散落在大地上的尘沙、石子，没有混凝土可以彼此粘连，不许按照自主意愿组成任何社团，哪怕远离政治的也绝不许可。看八个民主党派的章程，开宗明义写明了在另一个党的领导下，这是真正的中国创造，古今中外，前所未有的一大创造。看举国上下那些作协名流起劲地抄录毛在延安文艺座谈会上的讲话，恶心、恶俗，丢尽了文人的脸。时至今日，文坛实已成坟坛，没有底线，没有人格，没有骨气，没有尊严，有之不过是一堆血肉，一张谄媚的笑脸，一片虚无缥缈的才气。他们构成的主流充其量只是下流。历史上从未有过如此堕落、如此不堪的时代，在没有什么压力之下，文人名流主动地迎合权势，心甘情愿的卖身投靠，以耻为荣，以黑为白。

　　有良知的中国人并没有从大地上消失，然而他们的处境、他们的命运遭遇都在警示更多的国人，躲进求生的小天地里，苟全性命于盛世之间，不求良知得到践行。储安平曾在《观察》周刊发表过一篇文章，其中有这样一番话：

　　“若从历史的眼光看，这个前后统治了中国20年的政府，实实在在耽误了中国的国运，它阻碍了中国的进步。而其一切过失之中，本文作者认为现政权最大最不能宽恕的罪恶，就是由于它的缺德的统治，大大的促成了中国人民道德的堕落。在这个政府的作风和统治之下，一切不守法的、不道德的、没有良心人格的人，都比一般奉公守法洁身自好的人，容易生活下去。在这个政府的作风和治理下，除了极少数坚贞的人物，仍能保持他们的人品、意趣和工作理想之外，大多数人都已趋于取巧、投机、幸进、不守信用、不负责任、不讲公道、强凶霸道、为劣作恶。在这种混乱的情形之下，大家已失去了生活的目标，失去了努力的自信，失去了一切崇高的理想，结果是人的品格愈降愈低，社会的风气愈来愈坏。”

　　每次重读都有强烈的震撼，更多的是内心的共鸣。今天的世代，我们实在连批评的兴趣也慢慢失去了，不仅因为这世代太烂了，而且因为那些国家机器上的螺丝钉如同蚂蝗般盯在这个民族的肌体上，所有一切朝向文明、朝向未来更好社会的努力都被拦阻、被过滤了，留给国人的不过是吃喝拉撒睡的一点狭窄空间。活着就是最后的目的，活着也只是作为肉身的活着。从这个意义上，2011年在“723”动车事件中丧生的同胞，前几天在“721”暴雨中丧生的同胞都可以得到一点点安慰。生命的尊严如无保障，日子的长短实在微不足道，那些骑在时代的脖子上的男男女女注定也有死亡的终点。

　　三十多年来单向的经济开放，带来了整个社会结构性的变化，简单地说，就是富的越来越富，贫的没有指望，两极分化，在官民之间、贫富之间，如同一个裂开了的房子，政府不断地想用胶水粘住。大地上表面的平静也正在消失，局部的、小范围的群体性抗争正在涨潮，五光十色的繁华掩盖不住地火的运行，在我们眼睛看见或看不见的地方，正在分分秒秒、日复一日的积蓄。新上映的国产电影《神探亨特张》中，“负能量”这个词引起了广泛的回应，每天我们遭遇的几乎都是负能量，不是没有正能量，而是大多数时候被屏蔽了。“负能量”的不断累积，最终将产生一种不可预计的极其可怕的能量。民粹的呼声渐渐高涨，当理性、渐进、负责任地推动中国转型的正能量被打压、遮蔽乃至消解，抬头的只能是无序的、充满情绪和怨气的、求生存而非求发展的负能量，这样一种不可预测的情绪、不负责任的负能量集合在一起，将具有山呼海啸的力量，如滔天洪水般足以淹没一切和平转型的良好意愿，将最后剩下的一点正面的改革成果摧毁殆尽。

　　中国的问题千头万绪，非一朝一夕可以解决，但是只要大权在握者有足够的勇气和魄力启动制度变革的进程，向全社会释放善意和诚意，给社会自由批评的空间，建设新社会的空间，就能聚集正能量，使负能量积累的速度减缓，哪怕步子迈得不大，国人也能接受，关键是一要开始，二要有具体的时间表，而不是忽悠，不是欺骗，能让国人看见真实的希望。既然大多数国人无法接受只让有权有势者独赢、通吃的现状，更无法接受保护这个现状的制度安排，那么就要重新找到可能导向共赢、多赢的路径和制度安排，这才是社会各阶层都能接受的。千呼万唤数十年，历史留给掌权者的机会正日渐流失，如同握在手中的沙子。也许，这是最后的一次机