充实的惆怅 

孙津

 

　　如果，美学境界可以分出三六九等的话，那么我同意，惆怅应该是中国美学的最高境界了。这其中的缘故，也许在于中国人情感世界天生的含蓄飘逸特征，即便是豪放，也透着一抹惆怅，比如“一樽还酹江月”、“苍山如海，残阳如血”以及“古今多少事，都付笑谈中”等等。比较起来，西方美学标举的悲剧过于惨烈，显得有些无望；崇高又过于严肃，精神难以得到休息；乡愁带着无聊，多少有些顾影自怜；解构看似深刻，其实往往玩世不恭。所有这些，惆怅作为某种意境都可将其兼容，但是，惆怅自己的审美特征却是身心家园中的情感休整和深邃思考，使人得以含蓄徜徉其中而又飘逸升华之外。

　　不过，一味地惆怅似乎又总有些遗憾，因为陶醉本身缺了点附丽，或者说，审美过后觉得抓不住什么东西。很幸运的是，我有过一段时光，它的整体特征就是惆怅，却明明充实为具体的日常经历，用不着作对象性的审美提炼。

　　这就是充实的惆怅了。

　　那个地方在江苏的宝应，虽然四季分明，但各种景色的意境都有一个共同的美学特征，就是静谧飘逸中的含蓄生机。冬季，不管下雪与否，湿冷的空气寒风都把一切笼罩成白茫茫的印象，生命不知到哪里安睡或隐忍去了，而一个个喜鹊窝在落尽叶子的树梢上却显得格外清楚。春天，嫩绿的平原直接天际，人工开挖的水网切划出纵横的清澈，不时荡过微风涟漪，每逢大片的菜花出现便会遮住田埂阡陌，远远望去，晃动的身影就像黄色海浪中的船帆。夏日，金黄的麦草垛散发出瞌睡的气息，知了却躲在树叶深处高声恬噪，潮湿的稻田蒸出水泡，闷热的棉地密不透风，滚烫的晒场骄阳似火，在无遮无拦的烘烤中，悄然坚韧地翻腾着各项劳作。秋色，果园里五彩纷呈，莲蓬和鸡头果更增添了荷塘的成熟韵味，芦苇荡泛起诱人的土黄色，日落时分，水面铺满了云霞，悠悠的草香混合着淡淡的鱼腥，伴着拍岸的浪花弥漫上湖堤，又飘洒进运河。

　　四季风景周而复始地轮回着，恒定而不厌倦，所以充实，美丽而不张扬，所以惆怅。当然，插队十年不是去欣赏风景的，每日都是辛苦的劳作。但是，和那迷人的四季一样，劳作单调却又必须，所以充实，期待却无所求，所以惆怅。刚到农村，社员们就说，你们不会在这里打万年桩的，迟早还是要回城里去。我们也是一样，尽管欣赏美景，尽管和村里人有感情，心底里也觉得自己不可能在这里呆一辈子。有了这种心态，便并不很在意劳作的辛苦，再说眼见着农村人也都是这样活着的，因此，如果一定要说惆怅情绪从何而来，也许就是一种并无忧虑的无聊罢。然而这无聊也是充实的，就是单调轮回中的隐隐期待，好像不知道什么时候，手上的活儿没干完也许就被召唤永远离开此地。

　　充实的惆怅同样揉进了爱情。我的男女感觉来的很迟，所以直到快离开宝应的时候，才开始体验到爱意是咋回事。一般喜欢把它叫做初恋，不过我的体验据此还尚有距离。虽然懵懵懂懂，甚至只是单相思，但却充实着愉悦，也品味着惆怅。记得她总是穿着花衣服，而她喜欢的花色我也很喜欢。初次认识是我帮她在井台上洗衣服，我不大好意思总看她，只是很清楚地记得，她的手背伸开时有几个清楚的小窝窝。后来我常去她家。一天晚上，她妈叫我帮着绕毛线，聊到后来竟叫我住下了。她和她妈睡，我睡她的屋。没有梦，就是永久留住了温软芬香的记忆，她的枕头、她的被褥、还有说不清楚的她的气息。离开宝应后，和她通过几封信。渐渐地，她不再回信，我将此理解为她认真地对待感情、也务实地回避了并不看好的前景。

　　然而，我并不奢望人人都理解这些充实的惆怅，因为至少，各人的美学修养和审美情趣都是不一样的。文人的嘴巴大，抱怨又多，于是就在改革开放以后炮制了许多以上山下乡为题材的作品，不仅把那段日子说的困苦不堪，甚至充满了阴谋欺诈和黑暗压迫。这些当然都是不真实的。我猜想，他们这样写的原因大体有两个，或者是过于斤斤计较所以太不懂得欣赏惆怅，或者是急于扬名得利所以太不愿意珍惜充实。

　　事实上，正是在被那些文人及其作品涂得一团漆黑的年代里，四季的风景、轮回的劳作、还有鲜活的爱意，都有着最美的意境，并且作为充实的惆怅在我一生隽永定格。

我深深地怀念那些充实的惆怅，并用它们支撑着当下和未来……

收入杂文集《充实的惆怅》；另见于2011-11-25　中国宝应网　

http://www.baoying.gov.cn/showxw.asp?id=36603