说杂文

　　孙津

      杂文是一种文体，不过它其实也可以算是一种文学创作样式，包括把学术当成文学作品来写。有一些文章，针对某件事情、某个现象、或某种观点加以评说，但论者往往攻其一点不及其余，行文随意却又明明透露出学养的支撑。这类文章我就叫做杂文。

　　杂文的长处是不拘形式，观点鲜明，如果有批判性就犀利畅快，有创新性就异思突起。但它的短处也很明显，就是缺少系统论证，不仅可能显得比较武断，甚至还会引起歧义。

　　由于上述特点，把杂文写好其实很难，而一辈子都写杂文就更加难了。事实上，人往往是在某个年龄段会有写杂文的冲动或热情，而好的杂文更需要有恰当的切人点，或者说，当时的社会状况或某些现象比较适合、甚至需要用杂文来评说批判。

　　如此说来，杂文和散文确乎有些难以区别了。是的，好的杂文总可以具有散文的美感，而针砭倾向突出的散文也有可能具有杂文的力量。于是我倒认为，仔细区分这两种文体并不重要，重要的是不能无病呻吟，更不能表现得像个不男不女的“二尾（此处读已的音）子”，还以为这些都是文雅优美呢。

　　我的杂文（以及有些也可以叫做散文的东西）多数是在一个躁动不安的社会氛围中写成的。现在的社会心态也很浮躁，但也许是我年龄大了，于是就很少写杂文了。为了记住自己心路历程的某些方面，而且我觉得这不仅反映和带着时代的特征，或许对感兴趣的读者也会有所启发，所以就编了这本杂文集。又为了留住杂文的特点和历史的真实，而且多数文章已经公开发表过，所以，除了个别错、漏字以及语句不大通顺或语义有些模糊的地方，收录的时候都不做修改，尽管它们的某些观点我现在看来或者过于偏激、或者自己也已另有看法和认识了。

　　编入的文章大多是时评性的，针对的领域主要是政治和文化；另有一些包括学术评论、文艺批评、以及随感；还有几篇应该是学术论文，但它们的杂文特点亦很明显，尽管题目好像仍然比较一本正经。

　　这些杂文当然也反映出人生的一段旅程，内容无所不包又恣意挥就。既然把内容各不相同、样式也有所区别的文章收集在一起了，总要有个统领性的主题或特征化的标题才好。不过，由于活着的人都不知道经由死亡进人的另一扇门那边是什么，所以这段旅程的终点在哪里其实是很难说的，更何况世间万物总是在变。比如，解放前称做戏子的人，解放后叫文艺工作者，现在又叫艺人（歌手、舞者、电影人甚至媒体人等等），而且只要在媒体公开露面，一律称做老师。然而万变不离其宗，支撑人生旅程的东西其实无非道德学养和审美价值。自我检讨一番后，发现自己记忆最深、感受最切的还是农村插队的十年，而且这些记忆和感受一直真实地伴随和支撑着我的学术生涯。恰好，我应邀给过去插队地方的乡情联络办公室写了篇东西，题为“充实的惆怅”，觉得它很能体现本书所收文章的思想特征和价值取向，于是就用它来做书名了。

　　的确，学问做多了，尤其是事情悟透了，真的就会产生一种美感，那感悟应该就是“齐生死、破对待”的境界。在我来说，这种境界的美学特质就是“充实的惆怅”，所以用它做本书的名字比较合适。然而，内封却找不到合用的照片放置，于是就想起2006年春节没事干自己给自己画的肖像了，又将毛主席的两句诗词稍加修改，题在画面下以作自勉抒怀：看世界冷眼向洋，爱人间热风吹雨。

　　衷心感谢各位读者，更希望你们喜欢这些我叫做杂文的东西。

　　                                                                                         2012龙年春节