我的母亲
周广智
前记：母亲节将至，挂怀家中父母，文以寄思，聊表心意。
我不是很善于表达感情，但是对小时候的事情还记得很清楚。
我记得那时我还没出生，那时我笑点很低，一下晃动，一丝光亮，一点声音都会让我乐的手舞足蹈，只是貌似母亲对我的开心颇有微词，总是捂着肚子不准我乱动。
等到我呱呱落地时，刺眼的光源，人世的恶臭让我又惊又怕，原本的期待瞬间消逝，忍不住嚎啕大哭，满怀希望地祈祷能够回到我来的地方。
这样的情况大概持续了四五个月吧，我一待父母睡着就撒金豆，打雷鸣，计划着让他们忍无可忍地把我赶回去，可是每一次母亲都轻轻地抱起我，喂我吃奶，哄我睡觉。不得不说，小孩子的记性其实没那么好，才几个月我拳头大的小脑瓜子就被母亲的温柔地笑容所充满，忘记了降生前的宁静和安逸。
其实我觉得那时候的母亲有点傻，就只知道抱着我对我笑，把我举起来又放下，要不就猛地靠近我呼声：“咦！”仿佛倒像是不知道我是谁的儿子一样！我一想到这儿就忍不住发笑，她见我笑，越发地起劲，又接着“咦”个不停。
这样的状况持续了快半年，直到有一天，她正在和我玩的时候，我的父亲回来了。我也如法炮制地对着他“咦！”可惜大约我表演天赋不是很好，父亲没有笑，却是狐疑地盯着我，然后扭头告诉我妈：“你再不教他说话，他恐怕就只会说‘咦’了。”
母亲恍然大悟地拍拍头，从此就很少和我“咦”了，开始和我说话，在周岁之前，我终于开口叫了声“妈妈”。
。。。
时间过得很快，转眼我就去上幼儿班了。我其实不太喜欢幼儿班的，那里有好多和我一样的“小人”，一天到晚闹个不停，动不动就要拉着我陪他们玩，甚而还和我结拜，于是有了一个“四人帮”。
后来有天下午，父亲骑着车来接我，问我：“你现在是读哪班了啊？”
我闭上眼想了一下，滑梯无论何时总有人把着不准我们去玩的，所以我还没到大班；不过弹簧马总是我们去占着的，所以我应该不是小班了。。。
“我读中班！”我肯定地答。
“如果不读大班，你觉得好不好呢？”
不读大班？那就是有一年的时间可以在家里玩了？那不就没人和我抢水彩笔画画了嘛？
“好啊好啊！！”
结果第二天我就被送到小学了，“四人帮”刚成立就被打倒了。
。。。
好像从小学开始就有成绩单这回事了，就是这张纸挑拨了我家的家庭矛盾，让我和我妈的关系变得紧张起来了。考得差其实也没什么，可是试卷是要家长签字的。那时父亲援藏在外，母亲一个人带我。每次发卷回来了就得先在家门口想好一套说辞，解释这次成绩下滑的原因。可惜母亲是大学教授，无论怎么解释都是无用的。说来也怪，咱班“老虎”天天倒数都没被打，凭什么我就要受这个罪啊？
君子善假于器，母亲也是。痒痒挠、直尺、遥控器无所不用其极，当然最怕的是揪耳朵，扯得半张脸都疼。记得有一次挨打恰逢换牙，一顿修理后写下“六点后不许看电视”等数份保证，被勒令睡觉，躺在床上时才发现牙齿上多了个缺口，那颗牙便再也找不到了。
。。。
小学生真的好辛苦啊，那时候我几乎每天回家就开始写作业，到九点快睡觉了才写得完。班主任为了要家长监督学习，专门要求有个本子记着每天要做什么作业，每天都要让家长检查签字。我多聪明啊，记的时候故意少记一点，先让她签了字又把题目补上去，这样就不会被检查了。
也许这就是为什么她还觉得我不够累吧，周末帮我报了书法班。我和别人一起背着书包去上课，别人进了教室，我就在外面玩，等别人出来了，我就跟着他们回来，还要大声地抱怨：“今天练字把手都练酸啦。。。”
有一天，我回来也是如是这般的抱怨，母亲却不再心疼地让我好好休息一下，而是严肃地问我今天书法课学了什么，我模凌两可地回答：“也就是那些嘛。。。横着写的，竖着写的什么的。。。”
其实我知道大概是穿帮了，但是本着说谎要说到底的原则，就算是被打也要负隅顽抗一下啊，我委屈地揉揉屁股，默念：“屁股啊屁股啊，你跟着我也真不容易啊。。。”。
当然我是被打了，理所当然地也哭得个稀里哗啦，哭大声点讨个可怜也好啊。痛哭之余偷偷抬眼看看母亲有没有被感动。
也许是被感动了吧，她愣愣地看着前方，视线却穿过我的肉体，刺向远方了。一滴晶莹地泪水就这样毫无前兆地滑下，大概是我记忆中母亲第一次流泪，虽然只有一滴，可胜过千言万语。本来嚎啕大哭地我，突然觉得喉咙着火，一点声都发不出了。
母亲却只是抹了下眼角，问我：“你老实和我说，你是不是不想学字了？”
“不。。。”我想了好久。。。
“那你去吧。。。”
我就回房了。。。
后来再也没去学过书法。。。
十年以后，当初一起学字的女生的作业被作为范例传阅时，我就想起了那一滴泪水。。。。所以我至今每天都要练字帖。
。。。
六年级小升初，全校有十个去保一中的名额，我很不幸地以0.1分之差与另外一位仁兄并列第十一名。（所以后来我一直很支持基础教育改革的嘛）
成绩出来后有天晚上，母亲说要带我去拜访个人，提了好多东西，还是罕见地打的去的。一路上不停地唠叨我要怎么怎么表现好点，我则是麻木地点着头。下车后她领着我左转右拐地进了一个小区，母亲眼睛不好，天色又黑，她就前屈着身子分辨楼牌号，还叫我帮她找。终于找到入口，牵着我的手一步步往上爬，越走越慢，越走脚步越轻，越走手捏得越紧。最后终于在一扇又高又黑的大门前停了下来。她前后看了看，调整了一下呼吸，伸出手轻轻地敲门，没人应。。。又稍微大力点，还是没人。。。打座机，也没人接。。。。可是里面明明就是亮着灯的！
到现在我才隐隐明白过来是怎么回事了，胆怯地想拉着她回家。她下了几级台阶，突然猛地转身又敲了几下门，下定决心似地叫了声：“X老师？我是XXX啊！”
隔了半晌，门这才开了。
后来我终于上了保一中，或者用她的话说：“终于和别人站在同一起跑线上了。”
。。。
上了中学，父亲也回来了，母亲逐渐退居二线，很少动手打我了，可我越来越怕她了。
母亲好像思想很矛盾，比如她很反感我吃三碗饭，每次到了第二碗就不再给我吃饭了，但是如果我准备放筷时菜还剩着她也会不高兴，定要我把剩下的菜吃完不可。当然了，她有她的道理：“吃菜不会长胖。。。”
可怕的还不止于此，母亲喜欢互动式教学。比如说，她会突然问你：“你猜！今天我再路上遇到谁了？你肯定猜不到！”这不是无聊么？我又不是上帝我怎么知道你遇到谁了呢？好吧，如果我顺从地猜了，她会说“不对，再猜！”废话！你不都说了我肯定猜不到啊？我当然猜不到啊？如果你想告诉我就直接告诉我啊，老是“你猜！”干什么啊？
最可怕的则是她的唠叨，也许真的是“职业病”。假设论题α有正确解法或者表述形式ζ和ξ，我支持ζ，她支持ξ。她当然不会因为自己坚持ξ而否定我支持ζ，但是她会不停地和你说为什么应该选择ξ而不是ζ，从早到晚，只要有机会和我在一起就会不断地向我解释说明ξ的正确和ζ的错误，如是反复，直到我终于受不了投降了，承认她是对的才罢休。毕竟，所谓的论题α往往是“夹菜时要把碗靠近点”等类似的既无关紧要又无足轻重的话题。
。。。
我记得母亲是因为胆结石住过院的，但是总体印象她是很健康的，每天起早贪黑地，上班，买菜，做饭，备课，看电视剧，数落我，检查我卧室有没有烟头。。。凡此种种，好像一直没见她怎么累过，也没有为她的健康担心过。
上周六，我居然梦见我的父亲母亲了，我们在一起吃饭，母亲又在问“你猜！”，我和父亲无奈地摇着头，接着就猛地惊醒了。看了下表，才七点多，心砰砰地跳，记得有人告诉过我，如果在梦里梦见母亲，那么可能是她出事了。
于是顾不得才大清早就给家里挂了个电话，没人接。我安慰自己他们还在睡觉，又不忍心因为自己无来由地担心就打扰他们休息，便没再继续打。
大约九点时父亲回了电话，问我怎么了，我说我梦见他们了，他笑了笑，说他们还好，只是母亲说是心绞疼，看了几家医院也说没事，正在找土方抓药，问我钱够花么？叮嘱我要早睡早起，好好学习。
霎时我眼泪就落下来了，我没告诉他我流泪了，只是随便敷衍了几句，把电话挂了。
记得成年以来，好久没流过泪水了。。。
。。。
P.S. 谨将此文献给我无私的母亲，祝母亲节快乐！愿每日安康。。。