时尚国王乔治•阿玛尼改变了世界，也改变了自己。他为什么如此成功？这种成功具备可复制性吗？笔者在欧洲与阿玛尼多次会面后得出了答案

　　意大利人对乔治•阿玛尼抱着一种毋庸置疑的热爱。每个意大利人都拥有（或者应该拥有）至少一件阿玛尼（ARMANI）。他们谈论阿玛尼，就像在谈论一个高高在上、有着广泛群众基础的国王。

　　但对于新一代的服装设计师来说，阿玛尼可能显得过于传统和保守。批评他的人认为，你无法判断一件今天的ARMANI和20年前有什么巨大的区别。但如果我们简单地把“时尚”定义为某种有新意的东西、某个新的时刻，也许阿玛尼整个职业生涯都在反“时尚”。他所坚持的，好像就是保持一种刻意的、在别人看来不可思议的“连续一致性”。他所有的审美都蕴含其中。

　　批评对阿玛尼的生意已经难有影响，越来越多的人踏进遍布全球46个国家的650家专卖店，去购买有关ARMANI的一切。他的公司在2010年创下的全球运营总收益达15.9亿欧元。这个庞大的时装帝国如今几乎囊括了我们日常生活的一切。他正在力图用他的审美来打造我们的生活方式。

　　在米兰曼佐尼大道31号的旗舰店，你可以看见服装、配饰、眼镜、手表、珠宝、香水、家居用品，甚至还有一家书店。这栋大楼的顶层是一个酒店，全球第二家阿玛尼风范的酒店（第一家开在了迪拜）。

　　阿玛尼说，酒店的吸引力关键在于气氛。当你回家后，可以让你回忆起那种气氛——回忆是最有趣的。

　　“他天生是干这个的料”

　　去年夏天，笔者曾在米兰见过阿玛尼几次。其中一次是偶遇，在米兰的NOBU餐厅。当时他穿一件午夜蓝T恤（据说他的衣柜里清一色的午夜蓝T恤，清一色的米色或黑色长裤）。他的头发是银白色，皮肤是健康的黝黑，瘦削的脸上仍能看出那张年轻时非常英俊的面孔。他77岁，但紧身T恤仍包裹着一副结实的身材，只是个头有点矮，那可能是他多年来最大的烦恼。在意大利，阿玛尼是国宝级人物。这部分是源于阿玛尼在全球范围内建立的商业帝国。但更重要的是，他在70年代设计的一系列服装，引发了一场具有深远影响的行业革命。

　　最初让阿玛尼一炮而红的，是他设计的男装系列。上世纪60年代的身体解放运动之后，阿玛尼把这种精髓带入了时装。他把传统男装的骨架拿掉，去除内衬，移动纽扣，改变了上衣翻领的比例，软化了肩膀——像变魔术一样，他拿出一种全新舒适的外套。他说：“为什么过去的衣服一定要让人穿着不舒服？像个套在身上的盔甲。”然后他拿起剪刀，改变了一切。

　　但他却又不是一个走极端的人。他的审美自始至终都是要保持一种平衡——在传统和突破之间，创造一种试图让各方都满意的结果。那就是为什么他摒弃了60年代风起云涌的嬉皮士潮流，那是另外一种极端，风格随意，不够正式。他尽量让自己的设计同时拥有怀旧和创新两种风格。它们看起来优雅、时髦，而且舒适。

　　阿玛尼的这种审美可能来自他母亲。他1934年出生在米兰附近的皮亚琴察。那是墨索里尼法西斯专政的高潮时期，意大利正卷入二战。阿玛尼的两个朋友在轰炸中死去。战争结束后，阿玛尼也受了一次重伤。他差点失去了双眼，不得不在一个阴暗的房间闭着眼呆20天。

　　这次受伤也许影响了阿玛尼的一生。他曾描述那些记忆：“紧张感弥漫在四周，试图远离危险，每天都在为生存而战。”但他的母亲尽量不让这个家庭陷入恐惧的漩涡。她用卡其帆布做衣服，那些小衬衫和短裤，让阿玛尼从来没在朋友面前丢过脸。母亲也总是穿自己做的衣服。那些服装保持着一种简单的尊严和优雅，“总是很特别”。

　　父母最初期望阿玛尼以后能当一名医生。他注册在米兰大学医学院，但到了第3年，学业被兵役打断。一年半后，他离开军队，也放弃了医学院的学业。1957年，阿玛尼得到一个工作机会，在意大利最大的百货商店Rinascente负责橱窗摆设。5年后，他跳槽到Nino Cerruti的公司，成为一名服装设计师。Cerruti是当时意大利男装设计师中最有影响力的人。阿玛尼在那里工作了6年，“我学到了很多，尤其是每种布料所表现出的特别的品质”。