梁漱溟(1893年~1988年),原名焕鼎,字寿铭、萧名、漱溟,后以其字行世,广西桂林人。中国现代思想家,现代新儒家的早期代表人物之一。
从上世纪30年代起,梁漱溟为了探索救国救民之路,在大革命失败之后,在山东邹平创办了“山东乡村建设研究院”,他所创建的乡村建设实践基地,影响海内外,邹平成了当时乡村建设的“磁场”,吸引世人目光。“山东乡村建设研究院”是中国近代史上的一个重大事件。
梁漱溟祖籍广西,自幼生长在北京,他之所以将他的乡村建设实践基地选在山东邹平,是经过严格的地理考察、分析的。因为邹平离济南不近不远,在中国版图上,是受政治影响相对来说较小的地方,当时山东的108个县分为三等,邹平就位于第三等,县不大,人口不多,重要的是位于胶济铁路沿线,可以通达拥有著名天然良港的青岛,既封闭,又不封闭,是搞试验的理想地点。梁漱溟半个多世纪之前做出的探索,它的某些经验仍被当今农村建设采用,有的则具有借鉴意义,尤其是梁漱溟以一个邹平县的规则为进行全面的社会改革实验,对今天乡村改革具有方法论上的意义。
1987年10月31日,费孝通在北京梁漱溟思想国际学术讨论会上这样评价梁漱溟:“他的思想永远是活的,从不僵化;他可以包容各科学科,各科学说,从前人用心得到的结果中提出新问题,进行新思考,产生新的学问。”1988年4月13日,梁漱溟去世,他的墓地就选在邹平。
建国前的青岛之旅
1932年6月12日,“山东乡村建设研究院”第一届乡村服务人员训练部7个班级师生约300人,由梁漱溟带领着来到青岛等地考察教育、经济等情况,住在当时大学路上的海军学校内,并于13日参观“海圻号”军舰。这艘军舰是当时国内最先进的军舰,而参观“海圻号”军舰,是当时青岛市接待贵宾的项目之一。
当时,往返崂山的道路颠簸难行,乘坐“海圻号”则可避开颠簸,节省时间。“海圻号”将师生送到崂山畅游,梁漱溟也饱览了崂山景色。因为时间紧迫,梁漱溟只能抽空到江苏路28号探望了他的哥哥梁焕鼐。14日,梁漱溟应燕京大学邀请到北平讲学,匆匆离开青岛;15日,青岛市市长沈鸿烈在位于朝城路的民众教育馆向师生训话,16日,考察团师生动身返回邹平。
据梁漱溟儿子梁培宽回忆,1933年暑假期间,梁漱溟带着妈妈他们兄弟两个来到青岛,因为梁漱溟要到南方考察,而远离大海的家人头一次见到大海,更是喜欢“窗外是海”的青岛夏天,梁漱溟索性把他们安排在栈桥宾馆住下,当日匆匆离开青岛去了上海。这天梁漱溟是否去探望大伯,他没有印象。
上世纪30年代梁漱溟究竟到过青岛多少次,已经无法统计。梁漱溟之所以对青岛熟门熟路,是因为他的哥哥梁焕鼐定居青岛,而梁漱溟来青岛也大都住在江苏路28号。当时凡是住在江苏路上的,皆达官贵人。梁漱溟哥哥梁焕鼐,1903年考入清政府开办的“京师译文馆”,1906年由译文馆官费去日本东京明治大学攻读商科,1911年毕业后在东京的中国使馆工作了约半年,1912年回国后曾任北宁铁路局秘书长(北宁线是北京至沈阳铁路线,是北京连接东北的重要通道)。据说梁焕鼐在职期间,全家人从天津到北戴河度假调动了铁路专列,权力显赫可见一斑。梁焕鼐之所以到了青岛,是因为他被调到了胶济铁路任要职。梁焕鼐尽管同梁漱溟在思想、性格、生活习惯上都大不一样。但兄弟俩关系和睦,一直没有分家。
1937年10月,日军进攻华北,梁漱溟“山东乡村建设研究院”遇到前所未有的麻烦,而梁漱溟不想让他的研究工作半途而废,他的妻子黄氏已于1934年已经去世,只有把两个儿子便送到梁焕鼐家中,这次兄弟两人在青岛居住时间长达半年,直到1938年5月梁漱溟工作告一段落,才派亲属将儿子接回邹平。
建国后几次到青岛
1950年,应毛泽东、周恩来电邀,梁漱溟从重庆到了北京,毛泽东在中南海单独接见并宴请了他,并提议他再去曾经从事乡村建设的山东去看一看,梁漱溟同意再赴故地。4月9日,他带领学生李渊亭、长子梁培宽乘火车到达济南,在济南等地访问十几天后,22日凌晨乘火车赶赴青岛。下午到达青岛后,被青岛市人民政府安排在迎宾馆居住;第二天上午就有许多学生故交闻讯赶来,中午,梁漱溟参加了青岛市市长向明为其举办的欢迎宴会,青岛市副市长张公制等出席宴会。
张公制是梁漱溟的老朋友。1917年至1924年间,梁漱溟在北京大学哲学系执教期间,爆发了著名的“五四运动”,而张公制当时正在北京。据李希章《张公制先生事略》记载,张公制曾在“五四运动”期间访问北大校长蔡元培,蔡元培将救国“十人团”章程送给张公制,由他带到济南,山东爱国运动很快发展壮大起来。因此,梁漱溟与张公制极有可能此时已经开始交往。
1950年4月23日下午,梁漱溟先是去了江苏路28号。此时他的长兄梁焕鼐已于天津病故,这里住的是梁焕鼐四女儿梁培和一家,梁漱溟故地重游,却是物是人非,感慨万千。当天,梁漱溟还去了湛山寺和中山公园,这些地方他很熟悉,晚上在友人家中就餐。梁漱溟在青岛的朋友学生之多,简直应接不暇,好多应酬只有谢绝。
24日上午,梁漱溟一行上午参观了青岛中纺一厂。邹平县是产棉区,梁漱溟在他的“山东乡村建设研究院”中,对棉花生产及收购等环节进行过探索,还从美国引进了名为“托里斯”的高产棉花,起到增收、增值的良好效果,而这些棉花经过初加工后,途经小清河运往青岛纺织厂,所以他对纺织厂颇有感情。他对中纺一厂更是熟悉,因为邹平“托里斯”棉花就曾进入该厂,他饶有兴趣地参加了生产车间。回到驻地后,他接待了来访的山东大学王统照等人。有意思的是,王统照的家离梁漱溟兄长的家只是观象山前后之分而已,相当近便。
25日梁漱溟去了莱阳,在梨乡考察了农业状况,直到30日早上才返回青岛。正值五一国际劳动节,梁漱溟参加了四方纺织工会庆祝五一大会,并在大会上发表演说;会后,他又到位于武定路的职工学校参加了在那里举办的庆祝五一、五四——“双五”节展览,晚上,参加了市委统战部张铁民副部长为他举行的欢送宴会,第二天离开青岛去了淄博,这次梁漱溟在青岛呆了整整十天。
1960年,梁漱溟又一次来到青岛,主要是将他早年在北京大学执教时,与梁启超、蔡元培、章士钊等学术名流的来往信函和一些名人字画运往北京家中,而他的这些私人物品就保存在江苏路28号内。这是梁漱溟最后一次来青岛,但他当时是否住在江苏路28号,却无法找到当事人核实;按笔者对梁漱溟性格分析,因为他这次到青岛,纯属私人行为,照他行事惯例,应该居住在这个他相当熟悉的老房子里面,而不愿再去打扰有关部门。
梁漱溟的这些物品带回北京,却没能在文革中幸免;文革时期,梁漱溟被“劳动改造”——打扫厕所。或许梁漱溟后悔不应该将它们从江苏路28号带回北京。
三、对江苏路28号的考察
经过笔者调查,江苏路门牌号一直沿用上世纪30年代以前的,所以没有找错地方;但,想要在这个宁静的院落里找到梁漱溟曾经居住的线索,却并不简单。院子里两座德式百年建筑虽然陈旧,但魅力犹存。我走进一幢楼房,据分析,梁漱溟居住在这幢楼的可能性更大,因为另一幢楼从分析来看,比较适合会见、宴请等功能,居住功能则显得不太突出,所以重点考察了这座老楼。
走进这幢老楼,有一个通道,这个通道现在住了好几户人家。进入房间,门窗十分宽大,在连接通道非常厚实的墙壁上,有一个酷似“活动窗口”式的假窗。这户居民解释道,这是为了制造“穿堂风”而设计的。打开这个“活动窗口”,窗外的风就会在室内贯通,从而流动起来,所以住在这座建于观象山北麓的老房子里,可以蛮舒服地度过夏天。
这个院落现在没有一家姓梁的,且住户多是上世纪60年代末搬进来的。居民曹老先生讲述了有关这个院落的一些情况,他曾听说住在邻院的街坊讲,建国前日本人曾在这个院子里住过,再有什么人住过就不清楚了。从1949年起这个院落就被部队接管,属军产。接管之后情况也不太清楚,1968年他们家搬进来时,就没有一户姓梁的,现在他们家算是这个院子里的老住户了。在见到曹先生之前,笔者在院子里向另一位同样居住此院近40年的居民打听,她的说法与曹先生基本相同。
因为梁焕鼐势力很大,当时北京、天津等地均置有房产,他的后人是否已经搬迁到其他地方?在本文即将完成之时,得到一条消息:梁漱溟侄女梁培和,已于1964年举家迁往河北。
江苏路28号,中国近代最著名的儒家代表梁漱溟在青岛居住最长的地方,已给岁月尘灰湮没,没有留下任何标记。
发表于 2007年8月4日《半岛都市报》