走访11个国家连片特困区

大山深处的中国

这些年来，有太多人在说着中国崛起的故事。如一头巨象，而且在移动，人们摸到的往往都是不全面的一部分。如一座大山，处在地质运动中，有人在节节升高的山峰上扬眉吐气，也有人在几近沉睡的山沟里佝偻前行。这一面，那一面，都是真实的中国；你一个，我一个，都是同一家园里的中国人。

或许人类史上没有哪个国家像今日中国这般复杂多面，只是有的舞台观者如云，有的场景黯淡无声。我们有时知道得太多，消费了大量“虚拟”的信息；我们有时知道得又太少，如游客一样不识庐山真面目。

公家的钱包鼓起来后，吃吃喝喝一年几千亿，早已不再是为果腹解渴；还有很多人，为了一箪食一瓢饮，需徒步走上几十里地。酒足饭饱后，大都市里冒出种种夸张怪异的建筑，附加再多意义有时也顶不住一场大火；穷山村里还有许多茅草房，主人的日子就在“原生态”的风雨飘摇中度过。这是为什么，应当做什么？如果不明白，不是生活欺骗了你，是你欺骗了生活。

为了不被生活所欺骗，在这个寒冷的冬天，热闹的春节前后，怀着温情，带着敬畏，《瞭望》新闻周刊记者分赴全国11个连片特困区，去寻找大山深处的中国。

六盘山区一位年轻人问北京来的本刊记者，搬出去是不是就能打电话？这一问惊心动魄，问出了咫尺之间人与人的距离可以到何种程度。这距离，不仅在于地理意义上，更在于心理，在于相互的认知隔离，在于俨如两个世界的想象空间。

乌蒙山区一位老人得知在外打工的子辈不愿回村后，半晌无言。这沉默备显无奈，家里的日子一天天好起来，但外面的世界依然更精彩。留守还是离开，满足抑或追逐，都是让人纠结的选项。

中国崛起的大故事，正是夹杂着这样无数有待解决的小命题。13亿人的总数，创造了全球第二的经济总量，而按最新扶贫标准线，还有1亿多贫困人口，这一数量，就已算得上一个大国的人口，1亿多人的小命题，加起来是一个何等大的挑战。

贫穷的人自有他们的喜怒哀乐，外人或许管不了太多。至于总有调查说，穷人们的幸福感更强，便不知调查者自己是否挨过饿，上不起学，挤不上火车。很大程度上，贫穷是一种社会病，不只是关乎表象的衣食住行和直接的收入，更关系到提升境遇的能力，寻求幸福的机会，确保尊严的权利。这是一项国际共识，而在社会主义旗帜飘扬的大地上，在整体崛起的前提下，在国家扶贫新十年规划颁布的基础上，我们有理由期待，它将得到更好的“治疗”。