乡村话语的终曲

———评贾平凹《秦腔》

叶松铖

写在前面的话：贾平凹的长篇小说《秦腔》获得第七届茅盾文学奖，这是陕西文学界的光荣和骄傲。然而，《秦腔》毕竟不象《平凡的世界》、《白鹿原》那样具有很强的可读性，或者说，阅读本身就是对耐力的考验。《秦腔》语言的阻拒性，使很多读者在阅读初期就放弃了。于是，有人得出结论：这是一部让人不忍卒读的书、一部粗俗不堪的书……《秦腔》是一部什么样的书，这取决于我们的阅读品位，但有一点，就是我在这里要声明的：没有细致深刻的阅读，你就不要断然作结。如果你真正走进去了，《秦腔》会以别样的神采来感动你，而蕴含其中的魅力，我想，它会和《平凡的世界》、《白鹿原》一样，持久地存在和延续下去……

《秦腔》是乡村话语的结束。也许在《秦腔》之后，我们将无法再听到这种生发于泥土中的话语了。《秦腔》从某种意义上说，它是贾平凹长篇小说一个里程碑式的总结。其实，我们在他的早期的长篇小说，如《废都》、《土门》、《高老庄》、《怀念狼》等作品中，已经依稀看到了《秦腔》的影子。《秦腔》是乡村话语写作的极限，这种凝重、拙朴的语言，它读起来，极不上口，没有我们所期待的那种通畅、流利的语感。它是无刃的钝器，《秦腔》的语言的精髓就体现在这个“钝”字上。
然而，《秦腔》毕竟是一个句号。作为一种话语，它是哀伤的表白，是无奈的荒原上的牧歌。我们其实看见，农耕文明正在惨淡地退去，它象一团被清凉的晨风扯得丝丝缕缕的晓岚。而穿行在小说的秦腔段子，是挽留的哭诉。这个关中大地上一个有着深厚历史沉积的村子，它在时代强力的涤荡中，正在悄然脱去陈腐而又古朴的衫子。小说中那些回环在人物与情节中的，看似“粗俗不堪”的话语，其实恰是作者忘情地捕捉，这些“钝”的语言，它给人带来了咀嚼的困难：它涩涩的透着沉重，它甚至还有些硌牙。但是，我要告诉的是，这些浑朴的语言，在农村愈来愈强劲的社会变革中，它一天天地模糊了。《秦腔》的语言是密集的，这种“钝”的话语表白，让人在坚持的阅读中，最终能咂摸出幽远的况味。我们能拽着那苍凉、嘶哑、厚重的秦腔调子，用感觉去触摸语言的烫热。“钝”是去锋的、无刃的，贾平凹要的就是这种缓缓的凝重，一种能在读者心灵留下巨大回音夯声。
《秦腔》的语言，是被一种气息承载着，这是还没有散尽的乡村余韵。我们看见了生命在对土地的依托中再也无法强健起来：耕耘成了记忆的切割；我们看见古老的习俗由临近变得遥远。清风街的炊烟缭绕在我们的视线，那些熟悉的乡村场景，能勾起我们的向往之情。那些'钝'的语言背后，是与现实格格不入的灰色幽暗。浓如汁液的生活原味，流淌在清风街的角角落落。它们均匀地铺陈、均匀地调配着乡村的色彩。《秦腔》的语言有着一种膨胀的力道，那当然还是一种“钝”的力道。钝、拙、朴，是小说的汤色，而“钝”中又涵盖了“拙”与“朴”，于是，乡村话语就变得憨憨的、醇醇的（憨是一种语态，醇是一种味道）：
———“夏天义把鸟巢系在我的那棵树上，然后蹴下身去嘤嘤地学着鸟叫，企图能招引鸟来，但没有鸟来，也没有响应的鸟声，他就拿手抓起像浪一样在树边滚动的雾，抓住了却留不得，伸开五指却什么也没有，指头上只冒热气。”
———“麻巧的脸青萝卜似的，从巷子里小步跑，一对大奶扑扑闪闪像两袋子水，咕涌得身子跑不快，瞎瞎的媳妇就忍不住笑了。瞎瞎媳妇说：‘嫂子，嫂子，狼撵你哩？！’麻巧没吭声，但跑过三步了，却说：‘你有事没事？’捏了一下鼻子，把一把鼻涕抹在巷墙上。”
———“胡琴声中，风雨在院子里旋，院墙外的榆树都斜着往院墙中靠。夏天智拉着拉着，自己倒得意了，竟一时忘掉了他是在给白雪拉胡琴，而白雪正在生孩子。待到孩子一声啼哭，二婶在快活地说：‘天智，天智，你有了孙女啦！孙女啦！’夏天智一收弓子，还有一声颤响，他同时看见院子里的风雨在缓下来，缓下来，突然风停雨住，最后一滴雨有指头蛋大，像一颗玻璃球儿，落在痒痒树上，溅起了无数的水沫。”
我们在这些随手拈来的话语中，似能看见，人物在语境中的倒影：那是亲切的、生动的、毫发毕现的。而乡村话语，在文本的细节中，它不仅仅是在完成一种叙述，确切地说，它是在完成人物的供血。这种供血，在《秦腔》中没有断续的感觉，它是舒缓的，但又是绝对饱满的！
《秦腔》中的乡村话语，是作者全方位的爆破，是语言库存的清仓，也是贾平凹乡村话语的终极。对于当代小说，《秦腔》所抵达的广度和深度，是后来者无法企及的。《秦腔》完成了当下乡村在社会转型期的嘈杂熙攘的世风图景：农民的困惑、依恋、无奈、挣扎，在这种去锋无刃的“钝”的乡村话语中，构成了一种情绪的压抑。这种压抑，没有排解的答案，而作者为了消解这种茫然，便有意安排了一个疯癫的引生，让他穿插在行文中，用他迥于常人的思维或者说一些“疯话”、一些超常规的行为，来托起现实的沉重。然而，疯子引生并没有担起这样的责任，他的出现，像线头连缀了全篇的同时，也加重了小说的悲悯色彩。疯子引生，是对小说现实性的一种消解，也是作者自身的迷离。因此，《秦腔》不属于政治化的小说，它的主题是无名的。
乡村话语的表达，在《秦腔》中是粘稠的，我们几乎感觉不到水分对浓度的稀释。然而，我们还是品尝到了那种包裹在话语中的“失去”：滋养乡村话语的环境和氛围，一天淡似一天。那些在小说中消失了的生命，就是浓浓的乡村话语的消失，如代表文化的夏天智、代表土地的夏天义，还有代表习俗的中星爹，他们是乡村话语的灵魂所系，是昔日的乡村代言人。《秦腔》是对乡村话语的记录，作者不是以塑造人物为目的。人物在语言中自然出入，在一个场景、一个细节中，他们用乡村朴实无华的话语表达，使语言丰满了自己。表面上看，小说是在娓娓讲述一个家族的兴衰：讲了夏天义这样一个特殊的农民，这个担任村干部三十多年的老党员，这个在时代的风云中有着辉煌过去的清风街最的高“统帅”，他对土地的坚守和维护。而就在社会复杂的变革中，夏天义的迷茫和不解，掺杂着一个农民对于土地的痴迷和刻骨的眷顾：“夏天义不明白这些孩子为什么不踏踏实实在土地上干活，天底下最不亏人的就是土地啊，土地却留不住了他们！夏天义垂着脑袋坐在院里，院门被挤开了一条缝，钻进来了来运和赛虎，还有那几个狗崽子也一个一个滚进来了，但这些夏天义都没有理会，直等到来运把那个挠手叼起来进堂屋门时，挠手碰到了门扇，夏天义才抬起头来，说：‘滚！’这一声吼使来运害怕了，夏天义也害怕了，自己打了个冷怔。夏天义害怕的是在这一瞬间里夏家的气脉在衰败了，翠翠和光利一走，下来学样儿要出走的还有谁呢，是君亭的那个儿子呢，还是文成？后辈人都不爱土地，都离开清风街，而他们又不是国家干部，农不农，工不工，乡不乡，城不城，一生就没根没底地像池塘里的浮萍吗？夏天义叹息着这是君亭当了村干部的失败，是清风街的失败，更是夏家的失败！”夏天义的这种担忧，我们不应该把它看作狭隘，这是一个农民的时代局限。然而，这毕竟是一个农民对生存的忧虑、对未来生活在憧憬上的巨大失落。而小说中的夏天智，他在清风街则属于一个地道的文化人，他退休前是小学校长。夏天智是一个有着极好人缘的长者，在清风街他颇受尊崇。他酷爱秦腔，业余爱好就是在马勺上勾画秦腔脸谱。夏天智给清风街揉进了两种东西：一是仁厚；一是儒雅。这两种东西本是存于夏天智的道德品质之中，但它却成了清风街的一种空气质量。它在弥漫中磨去了那种乡村话语肆意扩展的粗糙，它收敛了乡村话语无端延伸的枝蔓。夏天智的重量，是文化的重量，是乡村话语的浓度和结晶。
那么，秦腔呢？那飘荡在清风街晨风和暮野中的秦腔段子，它是什么？其实，小说中的秦腔一直是乡村话语不可分割的一部分。对于清风街，秦腔就是生活中的花卉，它扎根于乡土，芬芳于田畴。它是清风街的呼吸与吐纳，因此，秦腔之于《秦腔》，就是小说的气脉所在，它使乡村话语在厚重中平添了一份苍劲。于是在绵密的语言中，我们总能感受到一种气息：那就是粗粝的、悲苦的、浑厚的秦腔段子。也许，对不熟悉秦腔的读者，会带来语言的隔膜和阅读的障碍，但秦腔在小说中的话语成分，却是研究者不可忽略的。秦腔是终曲，也是告别，它与古老的乡村文明一样，难逃被抛弃的命运。夏天智的坚守是苍白乏力的，流行音乐依然势不可挡，传统的东西就像一枚翻卷在秋风中的落叶，正在悄然枯萎。
夏家老一辈的相继谢世，是生命的自然飘落。但我却看到的是农耕时代的结束，而这种结束，随之会带走我们看似“粗俗”的乡村话语。也许，我们的乡村会一直存在下去、延续下去，但伴着城市文明强劲的脚步，乡村的本质意义将不复存在。作者没有掩饰自己的彷徨，他在后记中写道：“故乡呀，我感激着故乡给了我的生命，把我送到了城里，每一次想故乡那腐败的老街，那老婆婆在院子里用湿草燃起薰蚊子的火，火不起焰，只冒着酸酸的呛呛的黑烟，我强烈地冲动着要为故乡写些什么。我以前写过，那都是写整个商州，真正为棣花街写的太零碎太少。我清楚，故乡将出现另一种形状，我将越来越陌生，它以后或许像有了疤的苹果，苹果腐烂，如一泡脓水，或许它会淤地里生出了荷花，愈开愈艳，但那都再不属于我，而目前的态势与我相宜，我有责任和感情写下它。”《秦腔》是回忆，是对残存的乡村话语的归纳，但对于我们这个奋进的时代，它无法避免地会成为一首消失的终曲！
     

贾平凹，中国当代作家。陕西省商洛市丹凤县人。现任中国作家协会理事、陕西省作家协会主席。著有小说集《贾平凹获奖中篇小说集》、《贾平凹自选集》，长篇小说《商州》、《白夜》、《土门》、《高老庄》、《怀念狼》、《高兴》等。《腊月·正月》获中国作协第3届全国优秀中篇小说奖；《满月》获1978年全国优秀短篇小说奖；《废都》获1997年法国费米娜文学奖；《浮躁》获1987年美国美孚飞马文学奖。2008年，长篇小说《秦腔》获第七届茅盾文学奖。