来到美国已快三周，生活渐趋正常。可没想到这三天来，居然每天失眠。我不是已经克了时差了吗？

　　印象中，已经很久没有经历失眠的痛苦了。偶尔一次因为晚上喝咖啡或者其他问题，会有某一天的睡眠问题。其余时间，睡眠一直非常好，也被自己自诩为心底无事的象征。

　　过去曾有过失眠问题是什么时候的事情？很遥远了，好像是高中吧。那时学习异常紧张，大小考试不断。记忆中有一段时间睡眠不好，睡不着觉。常常愤恨地听着宿舍里其他同学的鼾声和呼吸声，，瞪着双眼等着四周天空渐渐亮起来。

　　后来是怎么解决这一问题来着？忘了。只记得高考前一天，担心自己睡不着觉，到亲戚那里搞了一点安眠药。结果吃了安眠药还是很久都没睡着，第二天一整天就跟在梦游似的。还好考上了大学，要不然可不知怎么办。

　　因为平时自己的好睡，有时甚至羡慕那些睡不着觉的人，觉得每天省下几个小时，可以多干多少事情啊。特别佩服我的老师何勤华和林尚立，两人都是每天只睡5、6个小时的时间，既做出了学问，又干好了行政工作。真是精力超人。

　　不平常之人，必有不平常之能。据说拿破仑和列宁都是每天只睡5个小时的人。对于每天必睡8小时的我来说，只能把他们的精力当作传说了，可观而不学。

　　没想到，在远离家乡的一个美国小城，我竟然又一次遭遇到睡眠问题。窗外，停满着汽车，小区内静悄悄，没有一个人影，只有每栋房子外面挂着的路灯亮着。远处，高速公路上，不时还有汽车呼啸而过。间或，有火车经过不远处的铁轨。

　　这是美国的深夜，是家乡的下午。不是因为想家（好像不是），不是因为要考试，不是因为压力大，似乎什么也不是，可竟然就

　　——失眠了。

　　记得看过哪部片子，里面的主人公是靠数绵羊来克服失眠。可我知道，这法子根本没有用，因为我自己尝试过不下十次。安眠药现在可没有，吃了也未必管用，就像我高考前那次。看哲学书也不管用，这两天我每天睡前都看一个多小时的《传习录》——我带到美国的唯一一本书。看书的时候，确实有倦意，但一躺在床上，就清醒了。

　　记得有个什么名人在接受电视采访时说，如果进监狱且只能带一本书的话，那他会选择《纯粹理性批判》，因为这本书会帮助他睡眠。《纯批》至今我已经看了三四遍，尚没有体会到他所说的催眠效果。因为好像每次看这本书，都是挑自己最清醒的时候，而且一般还要喝杯咖啡。

　　记得谁说过，胡塞尔说自己写下的哲学文字，只有在每天早上自己最清醒的时候才能看得懂。一直还没有勇气和时间，去阅读胡塞尔。事实上，20世纪几个最为重要的哲学家的著作，几乎都没有读过。

　　长久以来，一直在纠结中。一方面，真想抛开一切，只读自己想读的书，不管其他；另一方面，总有任务要优先完成，有课要上，有东西要写。读自己想读的书，总是要排到后面，最后总是没有时间。人生总是无奈，不知到底是谁的责任。

　　拉拉杂杂，想到很多，也不断敲下文字，眼皮似乎已经打架，可不知自己躺到床上时，能否像坐着那样想睡觉。躺着不睡坐着困，难道自己真的老了？

　　想着每周带我们一起读圣经的美国老太，八十多岁，开着车，到处跑。跟她比，我有什么资格说自己已经老了？

　　不写了。还是去寻找失去的睡眠吧。记得很久以前看过南怀瑾说过的一句话，没有人知道自己是怎么睡着的。

　　是啊。