伯尔.《爱尔兰日记》
一个燥热的午后，我从书架上取下伯尔的《爱尔兰日记》。这本书静静躺在角落里有些时日了。海因里希.伯尔（1917—1985）是当代德国作家，1972年诺贝尔文学奖获得者。上个世纪50年代，伯尔曾经多次游历爱尔兰，《爱尔兰日记》就是他游历爱尔兰的心路历程的记录。
阅读于我来说仅仅是一件有趣的事情。如阿尔贝托.曼古埃尔所说，Lys ce que voudra（你爱读什么就读什么）。或者如精灵的某位阅读者和写作者所说，风吹哪页读哪页。其实，吹动书页的风是自己的心境和情绪。阅读总还是有着某种期待和向往的。将《爱尔兰日记》从书架上取下的时候，我期待着对某种我不熟悉的文化有所了解，也想感受作者的情感和思绪。
此前我看过不少爱尔兰题材的影片，如反映爱尔兰独立战争的“风吹稻浪”和“傲气盖天”，反映上个世纪七十年代北爱尔兰人反抗英国暴政的“因父之名”，还有忧伤而美好的爱情故事“一生的唯一”。我相信，作为了解和体味一种文化的途径，阅读书籍可能比观看电影更好一些。而此前，与爱尔兰有关的文字，我似乎仅仅读过叶芝的几首诗，还有斯威夫特的《格列佛游记》。
《爱尔兰日记》的封面是伯尔的头像，设计成素雅的灰色格调。伯尔忧伤而深邃的双眼，似乎一扇门，透过这扇门，我期待着某种意料之中或意料之外的收获。于是，在扉页上留下了这样的文字——
看到一扇虚掩的门，竟产生好奇和遐想——门后是一个生机盎然的庭院，院落里有茂密的青草，灿烂的鲜花，累累的果实，还有雀跃的儿童，艳丽的少女，笑容洋溢的老者；门后也可能是一个凋零的院落，空荡荡的场院，石碾在阳光下暴晒着，墙角的犁耙已经朽坏，人们的脸上没有光泽，忧伤将空气描绘成灰色……
那道虚掩的门给我想象，这种想象使我快乐或者忧伤。当心灵在某一刻被拨动，我可以感受到自己的存在。但那道虚掩的门只是给我想象，我只能在门前片刻驻足，然后走开；我不能进入，也无法进入。
已经有了一种淡淡的哀愁，如同爱尔兰雨季潮湿的空气。希望了解一种文化，仅仅因为那是一种文化。把握其实是不可能的，因为你无法真正进入，还因为主体和客体都在运动和变化中。无法把握，其实是因为时间。
带着期待，打开书页。一开始的阅读，就给人沉郁的感觉。拥挤的轮船上，货物和人畜混在一起，空气污浊，声音嘈杂。人们安然接受着这一切，必要的时候还可以给自己提供一个理由。一对青年夫妇，丈夫怀抱着婴儿，妻子抱着一个两岁的孩子，他们在酒吧已经呆了很长时间，当丈夫请求喝第五杯啤酒的时候，侍者拒绝了他，并从醉眼朦胧的妻子手里拿走了杯子。他们回到睡觉的地方，祖母已经带着另外三个孩子入睡了。伯尔以忧伤和同情的目光注视着这一切，耳边传来一位在英国打工的回家办事的爱尔兰女性的声音——“想起爱尔兰太让人伤心了”。
在伯尔忧伤的眼里，我看到的是一个忧伤的爱尔兰。那里有着太多的醉汉和乞丐，艰难的妇女和穷困的儿童，流浪的异乡人还有流浪的狗。另外，那里还有大量的牧师——爱尔兰是全球牧师比例最高的国家。在爱尔兰的某个城市，伯尔看到这样的风景——挂着皮帘的可以单人独酌的酒馆。“喝酒的人把自己像匹马一样关起来，为了单独与威士忌和痛苦在一起，为了单独与信仰和无信仰在一起。……威士忌是苦涩的，但也是令人舒适的。”伯尔笔下的那种忧伤，酽酽的，一如爱尔兰多雨的天气。
伯尔让读者感受到的不仅是忧伤，还有爱。医生去给独住在村子外面很远的一位产妇接生去了。产妇的丈夫在遥远的城里工作，而她住在这里似乎仅仅是为了生育。从医生离家的那一刻起，妻子就在地图上刻划着他的路径，加油站——商店——小树林——沼泽地——石桥——陡坡——产妇家，她一站一站盘算着距离，计算着时间。去的路上多少时间，准备多少时间，手术多少时间，回来再多少时间。夜深了，丈夫还没有回家，估计出了什么差错了。于是，再计算距离，再计算时间。终于，村头传来有节奏的鸣笛，那笛声的含义全村人都清楚——产妇生了一个男孩，邮电所长可以给孩子的父亲发电报了。笛声过后，似乎可以听到全村人都舒了一口气。那是全书中最优美的一个故事。我在书页上留下这样的文字——生育并不单纯是个体的事件，而是一个群体事件；它关乎未来，关乎群体的情感联结；生育是一个平凡的事件，也是一个重大的事件。
伯尔让人感受到的不仅是忧伤，慈爱，还有快乐。村里实行了禁酒令——在星期日下午两点到六点之间，酒店禁止出售啤酒。对于赛莫斯来说，是可忍孰不可忍。“火腿咸得厉害，白菜里那么多胡椒——一个男子汉用井水或者牛奶来解渴合适吗？”再说，“禁喝的啤酒在他干咳喉咙的记忆中，自然比轻易可以得到的啤酒要好喝得多。”还好，禁酒令已经为酒鬼们留下了退路——任何酒店不能拒绝给离开本村三英里以外的人清凉饮料。于是，赛莫斯骑上自行车往邻村——确切说是邻村酒店的啤酒——疾驰而去。赛莫斯并不孤独，一路上汇合了一大支队伍，当然，也有三里以外邻村的酒鬼浩浩荡荡往本村开来。我在书页上留下了这样的文字——快乐的人们！酒禁给他们畅饮的理由，饮酒因此具有了政治和宗教的意义。生活是不需要理由的，但找个理由也无妨。
读着《爱尔兰日记》，感受着伯尔的忧伤、慈爱和快乐，感觉心灵宁静、安详而纯净。
2010—6—15