无关爱情

我有些惊诧当当的速度了。14日看完电影后，就在当当订购书籍《查令十字街84号》，16日中午书就到了。

我生活的一个主题就是“看”：看书与看电影。拜网络发达之赐，看电影成为一件廉价、简单、方便的事情；同时，拜经济发展和社会进步之赐，书价相对于房价，相对于我的收入而言，还算比较低廉；由此我可以自由轻松地在书籍和电影之间游走。在原著和电影之间，不管是先看什么，总会进行一番比较。先看书后看电影，容易对电影挑剔一些。其实心底里对书籍和电影的评价是不一样，总认为书籍要比电影更加神圣一些。电影作为一种现代技术的产物，很容易与商品化和物质化联系起来，而书籍则被赋予更多的精神价值。从书籍到电影是一个由深入浅的过程，而从电影到书籍是一个由浅入深的过程，其中的感受显然不会一样。

我对电影《查令十字街84号》已经有了很好的印象了。故事、表演、画面、音乐等等，都很让人享受。我很欣赏女主角的表演，很难想象换一个人——更漂亮或者更邋遢，更朴素或者更神经质，更年轻或者更年老——所塑造的海伦是否还是那个典雅而泼辣，执着而敏感，苛刻而大方，快乐而伤感的爱书人。这部电影我看过两遍。看书的时候，因为对内容和文字都已经很熟悉，两三个小时就看完了。可以断言这是一部改编得相当成功的电影，相信电影制作人对原著有着深刻的理解，相信主要演员对角色的塑造不仅仅是出自演技而更多地是出自精神和气质。

看书的感觉更加切实而深刻。作为一个爱书人和买书人的海伦的细腻、真挚、机敏以及作为卖书人和懂书人的弗兰克的谨慎、勤勉、尽职；海伦与马克书店店员及其家人以及邻居经由书籍建立起的关切、信任和友谊；马克书店店员及其家人和邻居对海伦来访的期待、失落以及海伦的无奈、惆怅；……电影里灵活生动表现的那一切动人情节，静静藏在书籍里，等着你去关切去发现去揣摩。而发现带来的感觉依然那么温馨而隽永。看完书后我在空白处留下这样的文字——

为什么不读书

你怎么忍心让那些伟大的灵魂

在仓库的上空或者书架的缝隙

孤独地游荡

《查令十字街84号》根据海伦与弗兰克及马克书店其他店员的通信编辑而成，1987年被改变成电影。电影进入台湾后，片名被译为《迷阵血影》。这个粗劣、恶俗、下流、无耻的翻译惹恼了一个叫做陈建铭的爱书人。作为一个书店店员的陈建铭，了解这个电影的背景，不忍心这个电影译名对神圣的书籍的亵渎，于是决定翻译这本书。这就是中文版《查令十字街84号》的由来。

电影中的海伦把自己居住的纽约看成是一个没有品位的城市。当热爱英国文学的她在纽约寻找自己需要的书籍时，面对的要么是昂贵的书价，要么就是书店经理的不屑——这年头没有人要买英国佬写的英文书了。由此才有了海伦从英国邮购二手书的故事开端。陈建铭也将自己居住的台北看成是一个没有气质的城市，在这样一个城市，人们居然给根据那部美好的书籍改编的那样一部美好的电影取了那样一个肮脏而血污的名字。

其实，失去气质和品位的不仅是某个，纽约、台北、香港、北京或者武汉，而是我们这个时代。在这样一个行色匆匆的年代，人们害怕被抛弃，害怕out,因而不敢驻留，不敢留恋，不能沉思，不能爱。人们所能做到的，只是娱乐，只是浏览，只有走马观花，只有过眼云烟；人们只信赖那些感官可以抓住的东西，只能感受那些转瞬间可以留下印迹的东西——而那些印迹，转瞬间就将被新的印迹覆盖。《查令十字街84号》是可以激发我们灵魂中的某些正在消逝的东西的，但我们抓住这些东西似乎只是徒劳地在捞过去的稻草。

因此，人们对那些深刻的东西的解读，即使不是居心叵测地歪曲或者心智残缺地误读，也可能是浅薄和庸俗。比如这本书最后的一个评论，张立宪的《爱情的另外一种译法》。如果你安静地看完这部100分钟的电影，如果你沉静地读完这部100多页的小书，你就不应该给海伦和弗兰克之间杜撰出一个莫须有的“爱情”。我不是说在海伦和弗兰克之间存在爱情有什么不好，有什么不对，而是说这个东西本来不存在，你杜撰出一个不存在的东西不仅没有任何意义，而且事实上降低了这部电影或者小说的价值，降低了海伦或者弗兰克的品位。归根到底，这只是你的个人气质或者品味的问题，你无权将其强加给这部书这部电影或者海伦和弗兰克，就像台湾人将那个恶俗下流的译名强加给这部电影一样。

爱情总是关乎一个男人和一个女人的一种排他性的情感。在这部书籍或者电影中，海伦所爱的，首先是书籍，经由书籍，她所爱的人，包括弗兰克及马克书店的所有店员，甚至扩展到他们的家人和邻居。——这种爱，远远不是一种排他性的男女之爱。海伦的通信中洋溢的热情，给困境中马克书店的所有店员及其家人带来希望，如果说她有所关注，这种关注是一种普照的光——在她有限的视野里。将弗兰克扯到一起“爱情”中，更是牵强。作为书店经理，弗兰克是一位博学多闻而尽忠职守的学者，在与海伦的关系中，他只是在应用他的能力，尽他的职责，帮助她实现她的爱书之梦。电影中他表现出他对海伦放弃伦敦之行的惆怅，其间包含太多的因素。这些东西与爱情无关。  

这篇有关“爱情”的书评，成为这本美好书籍中的一个污点。看完后，我不得不将该书的129—135页裁掉。