拈花作剑，嫣然一哭

书评人：李伟长

（此文甚好，谢谢作者。）

  前些日，一个编辑小丫头义正言辞地劝告我说，“尽管你的书评看上去还行，但所评的书嘛，实在参差不齐，烂书不少，还明显有人情稿，这非常不对，自损形象，书评人要珍惜笔头啊。”然后，小丫头郑重地说了几个书评界大佬的名字，一定要我学习并景仰，其中就有潘采夫这个名字。话说没多久，《二时代》就来了，作者就是潘采夫。
　　
　　对写书评的人来说，潘采夫让人羡慕，至少我就很艳羡。身为知名媒体《新京报》的名笔，首先文章不愁没地方发，只要写得出就能发得出。如今报纸普遍减缩书评版面，能不愁发，幸福。其二，时评尤其是书评，为他人做嫁衣，多半速朽，能将评论文字编成书出版，更是让人羡慕嫉妒恨的事，就我所认识的书评人中，不乏有写了数百篇近百万字而没有出过集子的强人，但潘采夫就出了，所以他是强人中的强人。
　　
　　看到潘采夫的评论集《二时代》，我就在寻思一个问题，潘采夫的文字为何能成集出版？他有何独特？有新颖洞见？还是文字飘逸？结合《二时代》所批对象，经过几宿的苦思冥想，我想这样描述这本书的特点——这是一本典型的媒体人的评论集，有批评，但一般不树敌；有故事，但不刻意求深入；有文采，但不追妙笔生花；诙谐，但难免偶有油滑之嫌。当然了，我们无法要求一个每日都得写文的报纸主笔时刻都做到深刻，这不现实。报纸要的是对时事的迅速反应，这叫传媒效率。不过，从本书中我还是发现了不少有意思的东西，不妨作为阅读本书的提示，也是该书对如何成为一个安全的批评人士的若干借鉴。
　　
　　立场：笑面批评
　　
　　没有立场的评论家肯定不是好评论家，但立场过于刻板、一副凶神恶煞模样的评论家，也未必讨人喜欢。说到底还是立场和怎样坚持立场的问题，根据立场的不同，评论家的工作可以分很多种，歌功颂德算一种，粉饰太平算一种，针砭时弊也算一种。从群众接受的喜好来看，第一种闹心，第二种恶心，第三种得人心。因为我们的特殊国情，歌功粉饰比较安全，批评者总要承受很多压力。压力归压力，但一个聪明的批评者总会找到一种安全的批评方式，潘采夫当然是个聪明人，他的立场就是坚持笑面批评。
　　
　　从《二时代》的若干篇什看得出，鲁迅和李敖是潘采夫较为喜欢的两大酷笔。大凡喜欢这二位爷的读书人，骨子里都不好惹，容易看见不平就发飙。在这个七十码世界，发飙是一件值得原谅的恶习，至少比把人撞了还要捅上八刀来得温和。潘采夫的狡猾之处，在于满脸笑意地念着批评的通告，不摆出一副真理在我手的脸孔，不故意使狠招断人命根，这不仅高明，还很有趣。想象一下，当一个批评家笑着描述余秋雨先生在青歌赛上的动人表演，说余秋雨是软蛋文学家，读者轻易就能从中找到乐趣。尽管所评述人物多是媒体中的熟人，比如余秋雨、郭德纲、文怀沙等，面对不新鲜的人物，还能说出些许新东西来，取决于潘采夫有自己的观点。
　　
　　能够笑着批评，是一种本事，也是一种姿态，更是一种技巧，对构建批评家和批评对象之间的关系大有好处。在《二时代》里，潘采夫知人论世，以二字形容所见怪人，解读怪诞事件，调侃当下神书。从草根郭德纲的得道升天，到于丹阿姨的口吐莲花；从国学大师、春晚、百家讲坛、鲁迅文学奖等文化词汇，到评论《城门开》和《中国不高兴》等批判性阅读，潘采夫选取的都是文化人物和事件，看似口气刻薄，实在是拈花一笑，摘花当剑，寓批评于轻松调侃中。这招厉害，最狠是不直接骂你，嘲你还带着笑。
　　
　　角度：不问左右
　　
　　这年头，评论这差事不好干，太正经不得劲，油滑又不得体，何况左右派时常掐架，一个表达公共意见的人一不小心就陷入所谓左右纷争，潘采夫的角度很巧妙——不问左右，只就事论事。这是一个媒体人该有的角度，作为公共空间的一份子，媒体人执笔论事时代表的不仅仅是一个人的声音，不能逞一己之快，而是要趋向于表述更为合理的公共意见。在《二时代》里，作者往往都是从一个文化事件、人物或者图书开始论述，并给出评判意见。
　　
　　首先是评论对象不好挑，尤其是可以批评但不惹麻烦的更不好找，毕竟文化这个圈子其实很小，都是低头不见抬头见的，是要打出头鸟，还是随便朝天空开枪，打到那只是那只？很有讲究。何况中国的文化事件往往和意识形态靠得很近，评论容易滑入简单的道德判断和是非问题。本书署名为二时代，旨在勾勒一幅新牛鬼蛇神的荒唐图。但从作者用二这个字，可揣测出一些端倪，心思确实够妙，不关大是大非，只指滑稽、荒唐和不合理。
　　
　　所以潘采夫说郭德纲“有小聪明而不懂大势，有小勇力而不知进退，能纵横于底层而不能游刃于大棋局”；说诗人海子被神化的原因是“人们通过怀念海子，表达对一个已逝年代的留念，以及对一个正在衰亡的农业文明的凭吊”；谈到文学奖项时表示“听话的作家从来不是好作家，唱赞歌的文学从来不是好文学，作家的价值在于独立思想，在于不合时宜地发言，文学的价值在于对人性和社会的批判性描写”；在聊到黄苗子高密时感叹“我们不仅有高密的隐形血统，我们还有一个拒绝忏悔的传统”。诸如这样的思路在书里倒是很多，这确实说明了潘采夫的敏思，这些小火花如散落遗珠，或许在行家里手看来，不过尔耳，但报纸面对的更多是普通公众，而非峨冠博带的专家，自然就有引发思索之意，值得读者寻找。
　　
　　文字：麻辣不烫
　　
　　客观地讲，文字功夫不是本书的亮点，尽管已经有不少评论在褒扬潘采夫的文字，是如何的幽默、犀利，这显然是客套话，不能太当真。对于读过鲁迅、聂绀弩、李敖、王小波乃至韩寒批评文字的读者而言，潘采夫的文字只能算是操作熟练的成果，所谓熟能生巧，自然表达流畅。我这样说并非贬低潘采夫的文字水平，他比我们自然要高出一些，只是提醒若只为文字而读此书怕是会不满意。所以我用了麻辣不烫来形容他的文字，有麻辣之冲劲，但离酣畅淋漓的烫舌感还有距离。没有优劣之评判，唯有特点之明晰。
　　
　　二时代的二现象如此之多，不是一件坏事，反而是一种好现象。这说明如今的社会已慢慢形成浮现二现象的空间，真二了你也藏不住。也说明咱老百姓清楚了，不好忽悠了，粗暴简单的说辞已经面临挑战，陈规陋习需要被击毁。在我看来，这本书最大的价值并不在于潘采夫展现了多少二现象，而是展现了一个老练的媒体人是如何思考和安全表达的，这可以学习和借鉴。要说现象二的等级，网络上有很多比潘采夫目之所及要离谱得多的事件和人物，但像潘采夫这样表达得准确和安全，既保证出剑锋利，又不伤及自己，是期望建构健康公共言论空间的评论者们需要顾及的前提，潘采夫对现象的解读和评论的独到之处值得推介。如果你期望看看一个媒体人眼中的世界是什么样子，那这本书值得一阅。如果纯粹寻找阅读快感，或者企图得到指点迷津，请谨慎选择。