这个人就是潘采夫
文/陈辉
(北京晨报的陈辉,是我很佩服的读书编辑,文字有力,文字雄浑)
潘采夫的眼睛,总在半睁半闭间,这给了他一副“受气包”的神韵。他有两个电邮,用的都是潘采夫的汉语拼音,一个以“S”开头,一个以“N”开头。
真正的潘采夫,是前南斯拉夫足球队的三驾马车之一,差点获得1990-1991赛季欧洲金靴奖,结果因《队报》捣乱,生生没拿到。从那以后,他状态一落千丈,好在2005年,欧洲足协终于将本该属于他的金靴奖,还给了他。
用潘采夫为笔名,并非想暗示自己的命运有多么离奇,仅仅是觉得这个名字挺响亮。然而,不得不承认,名字有一种气场,会带给你意想不到的改变。
很难述说曾有多少荒唐,陪伴着潘采夫:作为河南省第一批广告学专业的毕业生,当年他带着“振兴河南广告”的宏伟理想,来到报社,结果被分配去负责分类广告,一条几百元,天天和搞假收购的中小骗子们打交道;好不容易辞了职,赶到广州,想投奔大报去实现新闻理想,结果在街上晃悠了两天,自惭形秽,连门都没敢进;混在北京,孩子出生时,他回老家一个月,回来时,公司却倒闭了;好容易当上广告业务员,结果一单也没做成;好容易纪念一次鲁迅,却给单位带来经济损失……
如果30岁就逝世的话,潘采夫的墓碑上将镌刻着金光闪闪的四个大字:一事无成。
好在,活过的所有日子,付出的一切迷茫,都是生命的营养,事实证明,即使像潘采夫这样目无精光、一脸随和的人,也可以为时代、为苍生、为信仰而呼吁,而这份呼吁,决定了此生的价值。
还有多少缄默者在隐忍?还有多少委屈者在顺从?还有多少压抑者在无奈?其实,在没有路的时候,发声就是一条路。
潘采夫的时评,犀利、辛辣、热情,哀而不伤,在怒目金刚的背后,饱含着一种希望与坚持,那是屡经命运拨弄与折磨之后,仍不肯沉沦的声音,当它响起时,足以震栗了无数日渐麻木下去的心--原来,我们并不寂寞,原来,我们有共同的渴望。
真话不好说,但真话必须说。
潘采夫的《贰时代》,终于出版了,这是他过去几年时评的合集。它们写得多好并不重要,重要的是多少年后,它将成为一个见证,后人将通过这本书来读懂今天,他们会感动于我们这一代人曾有的坚持。是的,为了生活,我们放弃了很多,但不论怎样艰难,我们没有自暴自弃,没有同流合污,我们仍有良知,我们仍有对美好社会的向往。这,是一份沉重的底线,但愿孩子们能知道,这一切并不是没有代价。
四面江山来眼底,万家忧乐到心头。这是一个考验读书人的时代,真道统路漫漫其修远,谁为九死而其犹未悔者?
坐在火锅边,潘采夫像拥抱情人那样,拥抱着一份大白菜,这张收为头像的照片,被他解释成具有“醉里挑灯看剑”的意味。江湖虽老,情怀依旧。或者,笑傲过,怒骂过,沉迷过,如此一生,亦无愧于天地了。
(文/陈辉)