“怎样创造出无愧于伟大作品的时代?”，这是最新一期《南方周末》文化版标题，是作家张炜的话。我乍一看，觉得头有点被绕得发晕，因为想到中国作协主席铁凝那句叩问——“写作配得上这个伟大而艰难的时代吗？”。一时间，我真说不清，到底是时代有愧于作品，还是作品配不上时代。

　　仔细看完这篇讲述张炜和他那部《你在高原》的报道，我明白，换个角度，站在像张炜这样的作家角度，是容易发出“时代有愧于作品”感慨的。要知道，张炜这部《你在高原》，10册，39卷，450万字，如此浩浩荡荡的长篇，应该是前无古人，估计后面也难有来者。毕竟，就算作家跑断腿，仅在字数上，也未必能有几人能到达这个“高原”。遗憾的是，目前似乎并没有多少读者认真读完这部“神作”。

　　这不是我以自己的浅薄来揣测别人的浮躁。事实上，去年在北京召开这部长篇的研讨会时，中国很多非常著名的评论家，在青一色给予这部作品至高无尚无以复加的赞誉之后，同时也多承认，他们并未“完整地、细致地读完”这部宏篇巨著。陈思和还表态，“我一定会读完它，用阅读来向作家致敬”， 贺绍俊则说，“我把张炜的《你在高原》看成是一次伟大的行为艺术”。连参加专项研讨会的专家们都没能通读完，这个时代自然很难为这样作品提供更多“合格读者”了。

　　没通读完，或许并不代表不能对这样作品进行评价。要不然，那些评论家们又怎么会做出诸如“为我们这个时代的文学竖起了一座精神的碑石”，“是一部补钙之书”，“是一部反叛之书，也是一部超越之书”之类的判断定论呢？我也没读完这部书，但不敢像那些专家教授们对这部书内容进行评价，但我觉得，围绕这部书的种种文化现象，倒是很值得分析的。 
　　前两天，《你在高原》获得了第九届华语文学传媒大奖。这似乎也印证此前有评论家所言——“《你在高原》在2010年度的影响力仅仅是开始，其后劲当可瞩望。”我注意到，在微博上，作家盛可以还与《收获》的副编审打起赌，认为接下来这部作品会获得茅盾文学奖。我跟帖称“在中国文学国情下，这部书可以拿下任何奖都一点不意外。”花城出版社编辑林宋瑜随后跟帖说，“在中国文学国情下”这句是妙语。事实上，在中国，仅凭那些做出至高评价者的文学身份，仅凭他们拥有在文学圈里畅通无阻的文学执照，这部作品不管你看还是不看，现在已经注定是“伟大”的，剩下的就只有配不上这部作品的时代与读者了。

　　不过，要说这个时代有愧于这样的作品，打死我还是不愿意承认。这个时代出版社愿意出450万字的长篇，而且从这部书一出来，这个时代不断赐封给这部作品各种奖项与荣誉（太多，这里不去例举），这个时代的一些主流评论家甚至“凭作者以前作品”就断然给予这部作品“完美”评价，还能说这个时代是有愧于这种“伟大作品”吗？我仔细看完同样没有看完这部书的评论家相关作品，也仔细通读了那些华美又空泛的赞美词，包括看完这期《南方周末》整整三个版的相关报道，要我说，这个时代是真的很厚遇这样的作品了，我只想叩问一下，那些评论或者说是结论，真的“配得上这个伟大而艰难的时代吗”？

　　我并不是在否定张炜与他的作品价值。事实上，张炜也是我喜欢的作家，许多年以前，我很喜欢他的《古船》、《九月寓言》。时代在变化，人的写作与阅读水平也都在变化，但不论何时，我以为，客观真实理性地看待作品，才是对作家最大的尊重。看到张炜的《你在高原》，我还想到刘震云的《故乡面和花朵》。刘震云同样是我喜欢的作家，但是，我承认，他那部近二百万字的长篇，我迄今仍然没能通读完。尽管我对自己不争气的阅读很遗憾，但我还是坚信，这世界上也没有哪一部真正伟大作品是读者稀薄的，更没有哪一部伟大作品是没被充分阅读就能被认证的。

　　最近，我阅读了一些东欧的“萨米亚特”文学。作为一种“地下”状态写作的隐喻，萨米亚特作家们那些曾经的民间地下出版物，不仅忍受了无人倾听的孤独折磨，同样还要忍受权力谎言的压迫伤害。但是，时间证明，他们回归自由的思考，配得上那个稀缺真实与公正的特定时代。现在，张炜的煌煌巨著《你在高原》，不仅得到公开出版，而且得到文学权力的疯狂推荐，我们的确要想想，这样的作品与时代，到底谁对不起谁？更重要的是，到底是什么力量，让我们陷入作品与时代的迷乱中。