山大小树林论坛，佚名摄。从此图看，众树已长高，蔚然成林。
  

收到《山东大学报》王静和贵明两位编辑的约稿信，一下子勾起了我对母校的回忆。山东大学即将迎来110周年校庆，《山东大学报》也即将满80周岁。

1978年秋天，15岁的我从浙江台州考入山东大学数学系控制理论专业，算是一名少年大学生。四年以后，我以总分和英语全校第一的成绩考上研究生，跟着老校长潘承洞教授攻读数论，直到1987年底取得博士学位离开，可谓在山大度过了最青春的岁月。但这篇小文我不准备讲如何在数学王国里遨游，而是想谈谈半途从文的故事，那应该与校报、《红烛》诗刊、《稚虬》杂志都有关系。

事情起因于1984年元旦除夕，那会我正研二，已提前写好硕士论文。那天夜里我到学校家属院一位老乡家玩，看完中央电视台的迎新晚会已近子夜时分。我独自步行返回小树林后面的宿舍楼，走过校门口时，发现路灯下一位亭亭玉立的少女，她忽然向我奔来，几乎就要扑进我的怀中。可是还没等我明白过来，她已经失望地退缩回去。原来，她错把我当成约会的男友了。那时候我还没恋爱过，当天夜里失眠了，第二天早上起来，口中仍念念有词。我将其记录下来，一位姓阎的室友是个文学青年，他看过以后脱口说道：这是一首诗啊！诗的题目就叫《路灯下的少女》。

我没有太当回事，可几个月以后，又发生了一件事，让我写出了第二首诗。从第三首诗开始，我有意识地写诗了，从那时起，直到27年后的今天，从未中断。现在我的诗歌已被译成20多种文字，并有英、法、西、韩、土耳其和斯拉夫语版的诗集出版。我也30多次被邀请到20多个国家参加国际诗歌节和文学交流，包括纽约、巴黎、剑桥、法兰克福、斯特拉斯堡、比杰比森西奥等城市都举办过我的个人朗诵会。法国一家大书店曾把我的诗句刻在玻璃窗橱上，以色列人则将我十首诗的希伯来译文印制成一套精致的明信片。和我同生日的匈牙利数学家哈尔莫斯有句名言，学熟悉的就是要走遍世界。可以这么说，诗歌带给我的旅行机会，并不少于数学。

回想起来，将我的诗第一次变成铅字的是《山东大学报》，那是一首叫《冬泳》的14行诗。1985年冬天，我参加了山东大学冬泳队，在历城校区的游泳池里坚持了一整个冬天。至今我保存着两册山大时期的油印诗集，这首诗也在其中，另一首《只要我们能遇见》发表在《作家》杂志后被收入《中国现代主义诗群大观》（同济大学出版社，1988）。不过，这两首后来未收入我的个人诗集。而在此以前，已有一些诗作发表在《红烛》诗刊上，我还拿过山大学生诗歌比赛第一名（那一年我的一篇论文也获得首届山大研究生科学论文比赛一等奖）。记得当时红烛诗社的社长是中文系83级的张珂，陕西西安人，而研究生会主席是中文系的博士生李从军（现任新华社社长），他经常组织举办舞会。

山大校友里，哲学系的韩东和我本科同届。韩东是第三代诗人的代表人物，大名鼎鼎的“他们”诗社创办人，但他本科毕业离校时我还没有开始写诗，自然也没听说过他。等我们有机会在南京和杭州的笔会上相遇，已经是21世纪的事了。出于生计的考虑，韩东后来写小说为主，但也曾给我主编的民间诗刊《阿波利奈尔》投过稿。

还有一位声名远扬的美国作家哈金，本名金雪飞，他当年读的是外语系，和我研究生同届。如果我没记错，我们应该在那次研究生论文颁奖典礼上邻座并交谈过。哈金后来留学美国获得英语文学博士学位，做了私立爱默里大学的英语教授，更以一部长篇小说《等待》荣获美国国家图书奖。20世纪末我在乔治亚大学数学系访问时，亚特兰大城一位华裔作家约好带我去哈金家作客，但那天我们却因为贪恋下国际象棋错过了时间。

与两位校友一样，我也喜欢写散文，尤其是随笔和游记，而第一篇变成铅字的散文也发表在山大《稚虬》杂志上，题目叫《数学与诗歌》。后来我以此文为雏形，扩充修改成《数学家与诗人》，曾被收入《高中语文新读本》（复旦大学出版社，2002），也收入我的个人随笔集《数字和玫瑰》（三联书店，2003），《难以企及的人物》（广西师大出版社，2009）。此文被译成多种语言出版，其中英译新近发表在有着广泛影响的《美国数学会通讯》（2011）上。

2010年春天，我的童年回忆录《小回忆》（毛时代的童年）由北京三联书店出版，这部书讲述的是上个世纪六、七十年代的中国南方乡村生活，尾声我独自一人搭乘长途汽车来到省城杭州，第一次坐上火车去济南念大学。有几位老同学读过以后，勉励我再续《小回忆》，写一写山大度过的那九年青春时光。我在等待下一次机会。

附录：  冬 泳

跨越了一个季节

零度和三十七度

在鱼跃的瞬间

拥抱在一起

冷落冰霜的湖面

透露出几个笑涡

慵倦的风

无法猜度

有人在岸边低语

似乎在议论俯视的云

该飘雪了

而冬泳者

仰望着寂寥的天空

奋扬起手臂