中国周刊检讨之《稳一代——年轻人的务实与保守》


中国周刊检讨之《稳一代——年轻人的务实与保守》

1
五月,在不长也不算短的历史上,曾经是青年人的月份。
1980年代中后期在北京上大学,每到5月份,北京周边的风景区,到处飘扬着团旗,来自高校、工厂、商店、机关的年轻人摩肩接踵,欢歌笑语,即成一景。
但盛况早已不再。
如今的年轻人,洋溢的奔放热情已是奢侈的品质,而常见的是整天疲惫不堪苦脸。。。
这个变化是如何发生的,如今媒体探讨它的形成过程,尚不具备历史条件;
而那些莫测高深的学者,也没有能够为这样一种显著的社会变化,在社会学、历史学、文化学、政治学、心理学等提供更多严肃而深入的探讨和思考。
媒体的责任,就是在时代所允许的表述方式之内,把某种社会现实呈现出来。
今年的5月,中国周刊奉献了一本经过深入思考讨论的封面报道,虽然在呈现时,与探讨的深度有较大差距:
《稳一代——年轻人的务实与保守》。
“讴歌自由选择的曲调还在飘荡,
更多年轻人已经转向寻求稳定的庇护。
自由的代价是个体命运的不确定性;
稳定呢?
或许,是集体的一种不确定性。”
这是我们这期杂志想表达的某种主题。
2
选题最初其实是从聊一本八竿子打不着边的图书开始的,何伟的《寻路中国》。
从《寻路中国》,从何伟,聊到了《在路上》,聊到了凯鲁亚克。
发散性的思维终有聚拢的时候,最后,回到了身边的年轻人身上。
几番激烈争执之后,终于聚焦在了年轻人失去年轻人的特质,越来越保守求稳的趋势上。
虽然花费了不少时间精力。
但面对这一趋势,在操作层面上,还有许多需要考量的现实。
比如,也许别的媒体可以说这是一种趋势和潮流,但我们这样表达,显然是不合适的,我们只能说,这样一种社会现象,现象不代表趋势和潮流么。。。
又比如,我不想使用青年一词。
青年一词,已经在历史上被赋予了浓厚的意识形态色彩,如陈映芳老师所析,青年一词自在中国社会诞生,就与爱国捆绑在了一起。。。
我不想让人产生太多的联想。
2008年,我还在在南风窗服务期间,曾经策划过一组有关青年话题的封面报道:《爱国青年是如何炼成的》,编辑是现在在南方都市报服务的宁二。
不过,当年这组关于青年的报道,探讨的是青年与爱国情绪的关系,
但本质上,当年南风窗探讨的问题,其实,也是今天我们做稳一代时,依然无法回避却必须要回避的问题:
如当年宁二在编者按中写的:“青年与中国社会变迁的关系究竟是怎样的?国家权力与青年之间的历史互动又是怎样的图景?解体与捆绑,约束与鼓励,排斥与收编,一切仍在进行之中。”
一切仍在进行中。
我在卷首语中,用两段话来表达了这个问题:
“正是对年轻人新鲜活力的担心,保守稳定的社会传统,总是想方设法要把这股带有破坏性的新鲜力量纳入自己的轨道,安抚直至消除。
“现实层面,政府及下辖企事业单位对社会资源的掌控,也越来越像一只看得见的手,不仅调控经济,同样诱惑影响着年轻人的人生道路。”
一切尽在不言中。
当然,南风窗能,中国周刊不能,这也是颇具中国特色的时代和地缘文化的差距。
这是题外话。
这也叫形格势禁。。。
3
但呈现方式的形格势禁,并不能阻止办公室讨论的热度和深度。
可以浅呈现,但必须深思考。
这也是我对中国周刊选题逻辑的一个要求。
层层剥笋般地,从表象而肌理,至内心,直至可能的隐晦心理逻辑。
我曾经讲过一个关于在中国出版男性杂志的真实故事。
时尚集团的男人装创刊之前,吴泓曾经和我讨论过在中国办男性杂志的可能性。
我以我过去的经验,对男性杂志在中国的市场不看好。
我的理由是,一是男性对什么感兴趣?性、政治、军事和运动(包括车)。
当时中国市场上,细分的军事、运动、旅游、汽车杂志已经很多,这个市场男性杂志基本拿不到;
政治?在中国是红线,即便冲撞灰色地带,像已有的南风窗新闻周刊等,以时尚的经验和理念,不能也不会去碰。
剩下只有一条路吸引男性读者,谈性谈色。
虽然中国人讲色食性也,但谈性,当时还只能在相对私下的场所,公开的场合,模糊的法律空间,道德和社会舆论以及新闻出版方面的管制压力,也可想而知。
所以,我不看好这个市场。
虽然当时吴泓也点头认可,但他说,还是准备做一本。
后来男人装问世,第一期封面赵薇虽说拍的很好,但大体还是中规中矩,
但后来它的发展,却让我大跌眼镜!
随后,中国出现了越来越多的男性杂志,情色杂志,而一些小说的描写,甚至比古代色情小说还过。。。
当然,整个中国大中小城市,都向色情城市靠拢,至少也曾是事实。
人人都知道,没有人负责。
我百思不得其解,后来终于明白,
美人乡是英雄冢啊。
多少英雄拜倒石榴裙下,宁折腰而乐不思归?
美人在怀,谁还有心思去折腾!
不仅不思折腾,更有可能像受招安的宋江,不仅昭示了大宋道统的合法性,还拿穷兄弟伙的性命,南征北战巩固着赵宋江山呢!
这与唐太宗科举取士,捋着颌须说,天下英雄皆入我彀中矣!
何其相似!
这真是跨千年而不朽的大智慧啊。
4
其实,中国的年轻人只是在五四之后,西风东渐,才有活跃的传统。
历史上主流的传统,还是少年老成,也即是偏向稳重保守的角色的。
但不管怎样,五四之后,讴歌自由选择的曲调已经飘扬在空中。
虽然,娜拉出走之后的历史疑问依然未解。
虽然,五十年代年轻人自由奔放的热情就像天上的风筝,背后是有有形无形的线在调控的;
虽然,八十年代年轻人是在有保障的框框里的自由选择,
虽然,九十年代初期大学生有些是被迫的自由选择,但毕竟当时的大学生还是相对稀缺的资源。。。
即便是这样,自由选择实际行为的发生与启蒙主义和理想主义的发酵,随着市场经济下中国民营经济的快速发展,自由选择也有了一个小小的峰值。。。
如今与经济领域发展民企扩张的瓶颈一样,自由选择者不成功者更多,社会变化给予自由选择的空间越来越小,年轻人势必转向求稳一途,
于是,千军万马过独木桥,国考;于是国企事业单位咸鱼翻生。。。
鲁迅也说过,我们目下的当务之急,是:一要生存,二要温饱,三要发展。苟有阻碍这前途者,无论是古是今,是人是鬼,是<三坟><五典>,百宋千元,天球河图,金人玉佛,祖传丸散,秘制膏丹。全都踏倒他!
所以,个体选择稳定和保守的职业,也是自由选择的一种,皆无可厚非。
但个体选择的稳定性,对于社会呢?
社会是由个体组成,个体主流选择偏安于保守稳定一路,那社会的创造力何来?
当年轻人变得和中年、甚至年届知天命的人一样计算追求的时候,这将是个什么样的社会?
也许,正是某些期望的,社会少了折腾,甚至不折腾了,
但社会前行的力量也就不足,甚至没了,只剩下惯性。
惯性的力量,只能使社会向前却没进步,向上而没提升,
就像中国数千年的超稳社会结构一样。
某种意义上,中国历数千年而少有进步,沉陷在循环往复中,一个重要原因,就是年轻人没有自我,过早地被成人化,被世俗化,历史化,没有了向前看的勇气和力量。
5
有关具体报道内容方面的探讨,选题会上大家都有发言,作为责任编辑,一龙也写了个编后贴在了系统分享里。
我也为这组报道奉献了一篇,幸运儿,是救场用的,为此,我还批评了一龙。
不过,最后我同意写这篇文章,作为“当我们毕业时”中的一篇,我也是经过深思的。
毕竟,我这代大学生身上,有太多时代的印记。
当然,幸运儿,应该加上引号。
我曾经专门著文《背运的朱学东》,写自己如何时运不济。
不过,在后期编辑过程中,我还是几次批评了作为责任编辑的一龙。
因为,由于某些稿件质量的原因,我们最初的设计,并没有达到。
在我们最初设计的框架里,我们不仅要看历史,更要看国外,看美国年轻人在不同的年代,如何选择自己的人生,但遗憾的是,约请的美国作者写这篇稿子有些问题,跑题了,后来几次联系不上。
而更为重要的一篇,专家稿,也是让我颇有些失望。
最初,我给一龙推荐的陈映芳老师,当年他给南风窗写的青年与青年的解构,非常非常好。
但联系陈老师时,她说最近对青年问题没有研究,观点还是老观点,所以一龙另找了几位,都说选题好,都愿意,但最后。。。
没有了国外的观照镜鉴,缺失了一大块;
观点性稿件的遗憾,缺了点睛之笔,这是最大的遗憾。
好在,一龙写的编者按不错,而我,也只是委婉地在卷首语中点到了原本应该通过专家稿来谈的问题。。。
这让我很是可惜。
唉,总是有遗憾,也总是希望有进步。