这段路的实际距离大约只有一百公里，但我们走了整整一天。中间有一段几乎是无路之路，那“路”只有两车宽，左悬崖右深涧，惊险得发冷！路上人迹稀少，车迹罕见，全车人绷紧神经，紧张得头痛！走了多半天，开车的H君终于疲倦了，问我们其他四个谁会开车替一把，结果只有我会。拿到车本刚两个月（当时没敢告诉同车的朋友），没有开过山路，还是咬牙上阵了。路上满是青白色的碎石，我紧盯着路的宽限，不久就头昏眼花。拐弯！H君一声大喊，一个生硬的急转弯生硬地出现在眼前，已经来不及了，我使劲所有力量踩了刹车，全车人向前扑到，车窗外腾起一片烟尘，车停了！半晌，H君打开车门下车查看，车轮在碎石上划过两道深痕，磕在磋起的碎石窝里，前轮离山崖只有几尺，有惊无险。H君换下我，把车倒出来，拐了弯又开了一段，路边山崖居然凹进一块宽处，H君靠边停车，让出路，我们决定下车喘息一下。我惊奇地发现，碎石间一些人为堆起的碎石堆，一小堆一小堆的，最简单的只有三块，大的在下面，中间的小些，而最上面都放上小小的一颗，像是可以通灵“角”。这朴素而神奇的情景极深刻地触动了我，同车的朋友都是在西藏多年的，他们说，那是长途运输车司机祈祷平安的玛尼石，经过刚刚的惊险，我深感这祈祷的分量。

        夕阳时分，我们终于到了直贡提寺山下，仰头已经看见寺庙的暗红和灰白的墙，一条小路盘旋而上。朋友说要把车开上去，小路陡如天梯，五月的高原还没有完全解冻，小路上还有零星的碎冰，我们只好除司机外全体下车，连推带垫，一点一点把车“开”上了直贡提寺。在拉萨的几天本来已经适应了高原反应，但这里似乎又高了很多，勉强上到庙前，我已经软在石头上困难地喘息。朋友说，天黑以前要去后山看天葬台，否则就看不到了。去天葬台的路很近，我也走得很艰难，走几步，倒下，喘一会儿，起来再走几步。山上满是干枯的草，厚厚的，而我趴下来贴近草地时，草根已经滋出嫩绿的细芽。远远望去，大片的草地漫过山际山谷，枯黄中隐约透着绿意。

        天葬台就在这山谷，我们趴在山坡向下看去，谷底满是大块圆形石头，我想象这山谷曾经大江奔流，不知何年何月干枯了，大块的鹅卵石在那一刻滞留谷底。如果不是数以百计的秃鹰和几具裹着暗红毡布的尸体在，我几乎不相信这就是有着那么多神秘色彩的“天葬台”。没有关于“天葬台”记述和传说中的高大平整石台，没有惯常想象中的血腥和戾气，夕阳柔和地笼罩洒下，竟是暖暖的。自然造境，不由得你不合。在这里天葬，灵魂一定会得到安宁。

        墨竹工卡的山峦，没有我意象中的“墨色”，而“雪色的溪流”，竟是两条，一条温泉，热气腾腾，一条雪溪，凛冽清切，并排而下！墨竹工卡的“奇景”，从此成为我经历和记忆中的财富，我无数次和我的亲人朋友描述墨竹工卡，每次再度感受到墨竹工卡的同时，都无不怅然地觉得墨竹工卡的路、天葬台、山峦、雪溪，已经变成了一个无法再重温的梦境。

        去年（2010年），老栗（我家孩子的爹）想做一个西藏当代艺术家的展览，去拉萨看艺术家和作品，我未能同去。老栗回来说，这次展览有个藏族艺术家叫曲尼江白，就是墨竹工卡的人，你再去西藏有人陪你去墨竹工卡了。

        展览开幕前，陆续来了二十几个西藏艺术家，江白也来了。江白，细眼阔鼻，秀气的嘴微张，肤色黝黑，头发浓密，典型的憨厚模样，纯朴中透着未退的学生气。对墨竹工卡的旧有情怀，使我对江白的亲近感就多几分，描述去墨竹工卡的经历和记忆也多几分动情。江白也很激动，连声说下次我到西藏，他一定陪我去墨竹工卡，江白的出现再次把墨竹工卡拉近到我的眼前。十多天，我们和西藏艺术家喝酒唱歌，亲人一般，过节一般，对江白的了解也逐渐多了。江白，从小丧父，母亲和姐姐过早承担养育他和弟弟妹妹的重任，供他上了民族大学学艺术，毕业后他回到自己的家乡墨竹工卡，在一个小学校里教书，居然教的是数学。出于礼貌，我没有问他为什么在北京上了大学又回到家乡，为什么学的是艺术却不惜去一个小学校教数学，我猜想是为了帮助母亲姐姐照顾弟弟妹妹，是学校需要老师，或者就是最朴素的家乡情。有一天大家又在我家喝酒唱歌，江白接到学校的通知，那一天他当副校长了。喜讯当场宣布，大家热烈祝贺，从江白由衷的开心笑脸中，我真切地感受到他那种朴素的家乡情。这样的简历平凡而动人。

        唯一特别的是，每两周合起来的四天周末，节假日，寒暑假，江白就从墨竹工卡来拉萨和艺术小组的朋友一起画画，经年如是，我想这是他的理想。江白的画传达出江白的忧虑──高原的山水间，工业管道穿梭，浓烟如云，飞机、降落伞从天而降，倾倒的可口可乐淌出血一样的污迹……现代开发污染已经无情改变了家乡的面貌，青山绿水变成了记忆。

江白  《记忆与现实》  油画  2010

        江白的理想在2011年3月29日，江白从墨竹工卡去拉萨画画的路上嘎然停止──车祸带走了江白──在那条链接江白家乡情和理想的路上。听说，那条曾经让我心惊的路，现在已经修成了平坦的柏油路，然而命运戏人，据西藏朋友说，这天是藏历的凶日。江白4月4日天葬，我特别问了，是我曾经去过的那个直贡天葬台，朋友还找了高僧为江白诵经。我心略安，江白从家乡的这个自然的天葬台上路，灵魂一定会得到安宁。

        江白是我们认识的西藏艺术家最年轻的几个“80后”之一，还不到三十岁。“殇”的痛楚总是使活着的亲人难以释怀。很多天里，江白的样子一直在我眼前晃动，墨竹工卡去拉萨的路有多远，竟是这样无情，这让我深感人生无常。无奈，唯有用我熟悉的方式，写这篇小文表达一点怀念，写完了，我也心安了。

2011-4月14日于宋庄