大学那年，我们在火车上相遇。一个人过来轻轻拍我肩膀一下“好巧，我们好些年没见啦。”我望着那个人，前尘往事融在对面的阳光里，映着他灿烂笑脸，和一对跳舞眉毛，那个少女时代开始暗恋的人，就站在我对面微笑着。

“你的头发长了。”

我点点头，记忆又回到那个中秋节，月光下，一个帅气的男生说：真想看到你长发的样子啊。俩人不知道说什么好，默默坐下，他坐这边，我坐那边，间隔着椅背，我们说起各自的大学生活，未来规划。

隔着椅子背，听着火车咣当咣当的响，周围是拥挤的人群，你只是你，我只是我，我永远不会涉足你的世界，我只是在远处默默看着你的那一个，就是这样的人，也永远回不去了。

下车的时候，他帮我把东西拎出来说“我家搬家了，这是我最后一次到m城。”“是吧，m城那么小，没什么可留恋的，还是搬走好啊。”

于是告别。互道再见，珍重。远远地隔着站台上的人群，向北走，向南走，永无交集。

我转过身，眼泪不争气滴落了下来，我知道这一句再见就是从此再无见面的机会。“世钧，我们再也不回去了。”《十八春》里曼君这样对世钧说，每次看到这句话都感到无尽的心酸，我们再也回不去了。

我珍藏心底的暗恋故事，只因为那是一段最值得怀念的青春时光。在那段时光里：我们看tvb剧集，唱《十六岁花季》讨论明星，小本子贴满贴纸、偷偷对着镜子涂口红，抹奥琪增白蜂蜜、望着暗恋男生的背影傻笑、听到某人的名字脸红，吃1块钱一碟的冰激凌、从不肯说出心底的秘密，写在日记却又悄悄撕去……就是这样天真的旧日时光，随着渐渐长大，中考高考一路走下来，天涯海角，回忆荡然无存，剩下的也只有内心中曾最珍藏的一个名字，如果墙能说话，它一定会讲出那些收藏的小秘密，而现在，却只有平静水面的淡淡晕圈。

现在的我们，公交车，地铁站，优雅灰套装、嘴角翘起程式化微笑，面对从未有过的纷繁年代，从手忙脚乱到处之泰然，最后是碌碌无为沉浸其中无能为力，大家把这些统一叫做成长。破茧成蝶也许是最美的一瞬，我却依然怀念蚕茧中那段丑陋的蛹的时光。被白色的丝细细密密包裹起来，没有纷争没有烦躁，只有静静的安睡，做一个最安全的梦，虽然丑陋却真实自然。

多年以后，意林出版一部丛书，约我写一个战争年代的爱情故事。我写的是重庆大空战的背景，男主角有着高大身材，穿着美式飞行夹克，身上有皮革的淡淡味道和烟草气息。他的眼睛不大却很有神，一对浓眉，说话的时候，眉毛永远都在跳舞。男主角的名字叫做雨飞。

小时候就喜欢看亦舒的小说，那些现实的爱情往事，很多男主角却都有一个名字，叫做家明。落笔的时候我就知道，家明一定是她少女时代无法忘怀的人，我们都把这个人的名字刻在心里，变成男主角。