熏　陶

　　　　　　　　　　　　　　　　　舒　乙

我六十岁开始画画，六十四岁开始办个人画展，一来二去，十五年下来，已经连续办了十五次个人画展，包括在美国办了两次，在台北、香港、澳门和吉隆坡各办了一次。不过，我并没有受过任何正规的美术教育或者培训，我画画完全凭自己的爱好，想怎么画就怎么画，很自由。

画画原本是一件很好玩的事，也是一件快乐的事。怪不得，所有的孩子都喜欢画画，就是因为孩子可以随心所欲，天马行空，任意挥洒，自成一派，哪里管什么技巧、章法和程式。

现在，在世界各地，越来越多地发现了岩画，差不多是一万年前各地的先民的作品，是用矿颜在岩石峭壁上随心所欲绘制而成的，体裁都相当近似，以狩猎、祀祠、生殖崇拜和舞蹈为主，确实画得自由，是人类第一批精神文明遗产。

由儿童画，由人类祖先的岩画，可以知道，画画原本是不需要什么规矩的，是可以随心所欲的，是一种自由抒发心绪的手段，是自我欣赏自我陶醉的好办法，应该说，是人类的自娱自乐的一着妙棋。

当人类刚刚由猿变成人的时候，除了为生活而忙碌之外，原始舞蹈、原始美术、原始音乐便是人类精神层面的最早的三项艺术行为。这种本性一直遗传了下来，由每个人的孩童时起，就跟着在基因里潜伏，而且顽固地表现，成为天性。反而是长大了以后，讲究什么分工，什么专业，什么基本功，什么这派那流，变得非常复杂，不易理解，以至许多人竟成了舞蹈、美术和音乐的门外汉。

但我是个幸运儿。

我长在一个文人之家，父亲是写家，母亲是画家，而且他们都是学师范出身的，懂得现代教育学和心理学，都有一套独特的先进的甚至是超前的儿童观。我就是长在这样的一个家庭里，让我最得意的是，我自小就接受了一套特别的艺术观。

而这样的艺术观并不出自他们的言论和文字，反而是出自他们的行动。

是他们的行为，是他们营造的氛围，是他们的个人爱好，是他们的修养，极大的影响了我，我管这个影响称作“熏陶”。

我们家西墙并不大，大概可以挂四幅立轴。父母都爱画，而且拥有不少画，于是，墙上的画就每星期更换一次，形同展览。每当来了客人，父母，尤其是父亲，还要郑重地向来人介绍这些画。一旦客人表示有一些兴趣，父亲就很来劲，上赶子向人家介绍这几张画都有何优点，有何特点，或者有什么败笔。这样的介绍。非常专业，充满了犀利的观点和独到的见解，显然纯属个人的理解和认识。应该说，这样的介绍是难得听到的，毕竟是属于大家水平的鉴赏之谈啊。

想想，如果你，作为一个无知少年在一旁偶然听到了这些谈话，天长日久，积淀在心中，日后，有朝一日，突然冒了出来，那才真是一件天大的幸事。

父亲曾经说过这么一句话：一件美术作品的好坏，在于是否能表达一点新的意思，有则好，无则不好。这句话很有指导的作用，无论用在欣赏别人的作品上，还是用在自己的创作实践上，都很有用。是啊，为了要有一点新意，你必须努力去观察大自然，去体验生活，你还必须要凝思竭想，去发挥你的想象力，去绞尽脑汁，也许要憋十天半个月呢，然后，突发奇想，下笔疾挥，甚至有如神助，总算得了一张新作。拿出去给别人一看，不错，确有新意，不同一般，自己也有了因艰辛而带来的愉快，也许真会偷着乐呢。

这一切，当初，只来源于一句偶然听来的话。