树木

辛泊平

人近中年，越来越喜欢树木了。

以前也喜欢，不过那时的喜欢有条件。儿时最喜欢去的地方，一个是河边，一个就是树林。那时，去树林，倒不是欣赏树木的风姿，也不是在树下参禅，而是折一根树枝当剑，和小伙伴们练习厮杀。所以，树木如何并不重要，关键是有游戏的氛围。如果撞见一只兔子或者一只飞不起来的鸟，那便是树林的馈赠，便是尽情撒欢的理由。青春时代喜欢树木，也不是因为树木的婆娑，而是因为它的枝繁叶茂，可以撑起一片相对自由和纯净的空间，让初恋的人们可以在那里倾听对方的心跳，呼吸不同于街道上尘土飞扬的清新和只属于两个人的甜蜜。在那些日子里，树木不是意义本身，它不构成事件，只是背景。

而今，在一切都以加速度的面孔出现的时候，离心运动已成往事，人们在眩晕中无法停下，无法倾听自己的心跳，无法触摸自己的心灵。于是，便开始回味曾经有过的缓慢时光，以及缓慢之中永恒的众神——那些沉静的树木。走近它，注视它，谛听它，抚摸它，我似乎刚刚发现，那些树木原是那样的美好，那样的恬静，那样的智慧。不论是蓊郁还是光秃，它从来都是不卑不亢，从容不迫，落落大方；不任性，不矫情，不自怜，不孤傲，让人见之忘俗，心如浮云。

是的，我开始喜欢柳树。这被喻为烟花女子的弱柳，在北方，它身姿婀娜，形容翩然，发芽最早，落叶最晚，叶子由米粒到弯月，从鹅黄到翠绿，再到墨绿，到枯黄，甚至初冬时孤零零挂在枝头的灰绿，都让人感受到生命的多情和倔强。还有发芽最晚、落叶最早的枣树，这生长缓慢的树木，几乎就是古代的隐士，用它扎实的缓慢回应岁月的匆忙。它的花是小的，小得让人怜悯，黄豆大小，颜色淡黄，状如雪花，但却没有雪花般晶莹，无欲无念，隐忍地躲在枝叶里，风中却摇曳着它淡淡的香味。还有槐树、榆树，还有梧桐、银杏和玉兰，它们在各自的泥土上静静地生根，静静地发芽，静静地绿了又黄，黄了又绿，不计较得失，不理会高低，不区分贵贱，只是按照季节的节拍，一岁一枯荣，黄绿之间，是默默的等待，也是默默的祈祷，等待属于自己的年轮，属于自己的命运。

它们一定见证了太多的悲欢离合，浮沉荣辱，然而，它们无语，而是宽厚地站在风里，站在雨里，站在阳光下，站在黑暗中，和自己的影子一生携手，年轻着自己的年轻，苍老着自己的苍老，把时间刻进自己的年轮，在自己写进流逝的时间，成为风景，也成为独特的感悟，无怨无悔，无限慈悲。

多少次，我像一个归家的游子，在夕阳柔和的光晕里，在犹如童话的月光下，一个人走近一棵树，像一个罪孽深重的孩子走近倾听忏悔的神父，在它宽容的注视下，敞开封闭的心扉，在荒芜的灵魂里，注入它静若处子的样子，注入它荣辱不惊的优雅，然后，闭上蒙尘的眼睛，任它斑驳的影子拂过脸庞，任时间停止，任心如流水。2011-3-23夜