“长城脚下的公社”是个耐人寻味的名字。
在清华大学短训班学习期间，当得知要去那里参观，我第一个反应是问带队的老师公社叫什么名字。老师告诉我，就叫长城脚下的公社。我追问：“没有其它名字了吗？”老师惊讶地看了我一眼，很干脆地说：“没有。”这回轮到我惊讶了，多了“脚下”两字，明眼人一看就知道指的是公社所在的位置。中国人起名向来讲究，或紧跟形势，或取个吉利，或以人物地理的名称命名，似这等全然不顾常理、毫无规矩却绝无仅有，生似一个大大咧咧的人穿衣服，拿起来就往身上套。但恰恰是这个不修边幅的名字，却挑逗起了我的好奇。
吸引我的还有“公社”这个曾像一阵狂风刮过中国大地的名字。这个充满着狂热和幻想的年代，只有短短三十年的生命，如同浩瀚的历史星空中的一颗流星，但留给经历过公社的人们的回忆却是悠长深刻的。我的童年和少年时代生活在公社，记忆中是夕阳下整齐划一的收工队伍，评工分时面红耳赤的争论，临近年关时父辈愁苦的脸容，还有治保主任破锣似的大噪门吼出的那一声“开社员大会了”。再往上溯，出生在五十年代的人，挂在嘴边的是吃食堂的情景，是“鼓足干劲抓生产，放开肚皮吃饱饭”，是无奈地把食堂的大铁锅砸了炼钢铁。</P>
上个世纪八十年代初的政社分设给公社划上了一个圆圆的句号，这个名字已渐渐地变得遥远了。如今，天子脚下突然冒出了一个公社，就像面前忽然间钻出了久别的儿时伙伴，不禁使我精神大振，怀旧感顿如潮涌。旅途中，我的思维几乎被“长城脚下的公社”禁锢了，满脑子都是破旧的屋舍、红色的标语、身上沾满泥巴的孩子和荷锄头牵牛的农民。</P>
车出居庸关，再从水关折回长城内，沿着谷底的公路驶向山的深处，一路空寂无人，只有几处寥落的旧屋，时常可见长尾巴的花喜鹊从树枝草丛中“扑腾腾”地惊起。北京的初秋，山色被绿树青草装点得郁郁葱葱，似南方的山一般钟毓灵秀，偶尔见到数处裸露的岩石，才能感受到北方大山的雄浑苍朗。我在清华大学的课堂中被整整关了三天，索然无味地吞咽着学究先生们枯燥无味的教诲，现在置身于清寂秀丽的山色绿荫中，心中的烦闷顿时被释放得干干净净。驶了约有十多分钟便是路的尽头，迎面是正在施工的工地，左侧有一座包着铁皮和木板的大屋，铁皮锈迹斑斑，仿佛年代已十分久远。我举目寻找记忆中的公社，四周却只有青山绿树，唯一与公社吻合的是迎接我们的两位女孩，一身黑衣黑裤，肤色黝黑，胸前佩带着红五星，颇有人民公社女社员的味道。再问带队老师。老师再一次像看外星人似的打量着我，重重地说：“这是一别墅区。”
长城脚下的公社是一个别墅区。我的心里顿时闪过一丝淡淡的失落，甚至有被戏弄的感觉。但这种心情稍纵即逝，旋即被精美独特的建筑风格带来的愉悦所驱散。这里的每幢建筑都是精美的艺术品，与四围山色融会贯通，浑然一体；室内布局别出心裁，充盈着广袤的想象空间。
思考的起点是从一个叫SOHO的泊来名字开始的。读懂这个别墅区，首先必须解读SOHO。这是一个从太平洋对岸飘洋过海来的概念，它与“公社”有截然不同的内涵。
公社的一个重要特征是禁锢人们的言行自由，各种各样的帽子满天飞舞。可能如今的新新人类们偶尔听到“帽子”这个名词会感到有趣，但曾经带过“地、富、反、坏、右”帽子的人却是绝对笑不出来的。</P>
SOHO最早是指美国纽约休斯顿南街区域，逐渐演变成一个集居住、商业、艺术为一体的社区。后来，SOHO的概念被借用到居家办公，成为当今社会一种新的工作方式。现在的它，代表着一种自由的生存状态，形成了工作、生活、享乐之间一种边界模糊的生活模式。这种生活模式的前提是拥有可自由支配时间的职业，而依托却是集工作、生活、享乐于一体的建筑空间。我在长城脚下的公社阅读了一本《SOHO小报》，全是关于SOHO话题的征文。封面上有一句妙趣横生的话“懒洋洋的疾走”，这毫无疑问是对SOHO最生动形象的注释。
<P> 用SOHO来考察别墅区的构思，静静地镶嵌在山谷深处的建筑要素顿时变成了动态跳跃的语言。SOHO从设计开始，建筑师的智慧和理念几乎毫无限制地挥洒开来，投资能力、建筑体形、空间布置、材料选用等完全由建筑师自主决定，如果说还有限制，唯一的制约是环境，而建筑与环境的协调恰恰也是高明的建筑师追求的最高目标。一期十二幢别墅由来自亚洲的十二位著名建筑师分别设计，据说这十二位不同状态的人来到长城脚下，“一律的黑衣黑裤黑包大头鞋，每人都有每人的个性”。十二幢风格截然不同的建筑被摆放在一个别墅区内，它们分别占据着适合自己的位置，拥有着充裕的自由空间，相互间又有分割不断的联系，在绿荫丛中像十二件精美的雕塑，装点着幽静的山谷，又像一组各司其职的音符，在融洽的大环境指挥下，弹奏着优美流畅的乐章。这是一种超越常规的创举，对中国传统的建筑理念提出了强有力的挑战；更是一个难以想象的奇迹，将十二位性格迥异的人成功地组合成和谐的整体。
别墅的室内设计更是一绝，令我眼界大开。舒适、合理、明净等词语已难以描述它对我的感染力，我品味许久，才想到一个比较贴切的词：流畅。简直行云流水般使人心悦神驰。如日本人隈研吾设计的竹屋，室内空间几乎完全敞开，房间之间畅通无阻，通过过道、楼梯巧妙地形成了各个功能区。这样的空间奏响的无疑是自由和信任的旋律。
别墅区恰到好处地阐释了SOHO，但SOHO却似乎无法与公社扯上边，这不能不让我想到“炒作概念”的商业行为。
<P> 下车时看到的铁皮屋是社区的公共活动场所，也称会馆。室内装饰大量使用了木板和锈迹斑斑的旧铁皮，粗犷狂放的风格充满了原始的野趣。我放弃建筑设计多年，只能凭直觉猜测是北欧山村的风格。同行的一位房地产老总证实了我的猜想。他告诉我，北欧的工厂就是这种风格的建筑，二战时企业纷纷关闭，被改成了别墅。铁皮屋很大，有足够的空间设置适合SOHO们生活享乐的设施。二楼的露天阳台布置成室外餐厅，足能容下百人。阳台正对入山的岙口，视野开阔，望去青山叠翠，薄雾飘渺。清凉的山风徐徐吹来，令人心旷神怡。
中饭后，我和几位房地产公司的老总在阳台上小憩，谈到公社的开发理念，不约而同地提到了“炒作概念”。无疑，这是一次十分高明的炒作。
策划者是中国商界一对非常成功的夫妇。丈夫潘石屹以商业上“闭着眼睛去闻”的睿智，成为商界颇具传奇色彩的人物；妻子张欣是剑桥大学的高材生，具有出类拔粹的资本运作能力。夫妻俩配合默契，如鱼得水，潘石屹描述这种关系是：“就像过去耍猴的，先要有人敲锣，我就是那敲锣的。然后有人出来耍猴，这就是张欣，再出来拿着帽子收钱的又是我。”
用耍猴来比喻经商真是妙趣横生。长城脚下的这块地皮本是压在潘石屹一个朋友手里的项目，眼看开发前景黯淡，便转给了潘石屹。商人的高明与否在这种地方被表现得淋漓尽致。潘石屹夫妇把“猴子”耍得精彩纷呈。
耍猴的当然是张欣。她炒作的首先是建筑理念。她不是建筑师，却对空间有一种天生的感觉。她的感觉转换成的建筑理念，用她自己的话说就是“我有一个强烈的感觉，绝对不能就建筑讲建筑，如果不把建筑放在中国的社会现状上讲，建筑这个题目本身是太窄了，而且我们从中国来，我们也讲前卫讲建筑有点像鹦鹉学舌，意义不大……别人对中国的建筑有这样或那样的印象，我们就是要打破这种印象，才能有意外的惊喜。”
这段话概括起来就是：适合中国国情的前卫建筑，与中国的传统建筑不尽相同。张欣的话边界很模糊，我充其量只能用不尽相同来理解“打破”，这与其说是一种理念，还不如说是一种炒作。这种观念在建筑界毫无新意可言，但在媒体上看到宣传的人大多不是建筑师；从已落成的建筑看，完全脱离了中国传统的建筑风格。把它与中国的传统建筑沾上边是张欣的聪明，因为销售对象的指向是中国的富豪，这批人的年龄决定了他们的思想中既有超前的意识，也有传统的乡土气息。而张欣对建筑师和建筑作品的选择，无疑是大手笔，能给人以启迪。
炒作一个著名的建筑设计院或一位著名的建筑师，在房地产行业是惯用的手法，但张欣炒作的是一群著名的建筑师。她认为，创造力是最高资源，在每一个个体身上是源源不断的，但一个个体的创造力是有限的，关键是怎么把这种个体创造力变成群体创造力。她花了大本钱，把十二个亚洲顶尖的建筑师集聚在一起，当十二个个体的创造力被新的空间与角度重新调动之时，他们也就在长城脚下构成了一个新的群体。张欣仍觉得意犹未尽，她要把这些建筑制成绝版，为它们申请了专利。专利钱似乎花得很冤枉，再蹩脚的建筑师也不会原封不动地抄袭别人的东西；文化财产又是公共的，《专利法》根本无法制止中国出现十二幢相似的建筑。但对张欣来说，这笔钱花得值得，就像贫困的姑娘嫁了一位老板，身价涨了何止百倍。
手笔更大的炒作是参展威尼斯双年展，其中可以看出这对夫妇异与常人的胆魄和眼光。张欣成了威尼斯双年展有史以来第一次获得个人奖的非建筑师。据说潘屹石在获得这个喜讯后，用他的手机一口气向世界各地发了几千条短讯。
销售上的欲擒故纵，是商业惯用的手法，也是锦上添花的一笔。张欣夫妇在房子建成后，突然宣布不卖了，把房子组合成了一个酒店。说是要让它在展示建筑形象的同时，让越来越多的人使用，这种非常明显的炒作，我没有必要作进一步的思考。至少酒店的生意怕是连日常的开支也难以维持的。 建筑理念、建筑师、专利、双年展、酒店和SOHO，所有的炒作，最后归结成“长城脚下的公社”这个神秘奇妙的概念。别墅区原称“建筑师的走廊”，竣工后才改成“长城脚下的公社”。我不能不赞叹潘石屹夫妇高超的心智。原始的氏族公社，近代的巴黎公社，中国的人民公社，是一种怀旧，是一种憧憬，也是一种好奇。“这个共同生产、共同消费的社会特定意识形态名词被使用后，非常明确在把一种关于建筑展示的艺术形态提升成社会结构形态，还产生着幽默效应”。张欣把公社解释成一种崭新的生产关系，“这种新的生产关系一定会引发巨大的生产力。”她指的当然是建筑艺术，我的理解却是丰厚的商业利润。也许用商业炒作来看待张欣所作的一切，是对建筑艺术的亵渎，但又有哪一种高雅的艺术离得开商业的推动？
张欣的猴戏耍完了，接下来该是潘石屹拿着帽子出来收钱了。别墅肯定是要卖掉的，商人作为一种职业，其职责就是赚钱。有没有赚到钱是衡量地产开发商成功与否的唯一标准。张欣与潘石屹是建筑艺术的推动者，但他们首先是商人，懂得怎样用商业手段来推动建筑艺术，又通过推动建筑艺术成为成功的开发商。
用世界的传统文化心理来看待艺术和商业，艺术是高雅的，金钱是庸俗的，人们尊重艺术家，鄙视商人。但人们往往忽略了艺术价值唯一的表现形式——价格。任何一件艺术品，只有金钱才能衡量出它的价值，也只有商业行为才能实现它的价值。画需要有人出钱来买，音乐需要有人出钱来听，电影需要有人出钱来看，否则，艺术就毫无意义可言，艺术家就得饿肚子。
威尼斯的双年展上曾发生了一个小插曲，策展人把张欣的五个版块都卸了下来，理由是他们不喜欢张欣提出来的“收藏建筑艺术——长城脚下的公社”，他们“不要任何商业元素”。张欣说：“他们没有理解我们，如果我们展示的仅仅是这十二个建筑师的作品，这个画面就太小了。这个项目最大的特点就在于一个房地产开发的商业项目，一个发展商又是参展人，又是一个建筑艺术的推动者。”张欣说得很坦率：“商业是建筑艺术最有效的推动手段。再好的作品只有变成商业产品时才能与每个人息息相关。如果他要把一生的积蓄用来买房子，就会关心别人怎样谈房子，会关注到建筑，关注到房子和建筑的关系。这样，建筑艺术就和他发生了亲密的关系。如果高雅的艺术不能摸、不能用、不能拥有，人们只能附庸风雅地去看看展览，艺术也就谈不上她的社会性了。”
高雅的艺术家离不开庸俗的商人。在商品社会，艺术最终的也是唯一的归结是商品化。我向来看不惯故作清高、不食人间烟火的人。这种人其实与商人并没有什么两样，无非是炒作的标点不同而已：商人炒作的是商品，他们炒作的是本人。但是，人又何尝不是商品？
“长城脚下的公社”这个被炒得光彩夺目的建筑艺术品，唯一的出路是变成商品房，这也是张欣花大力气、下大本钱炒作的目的。建筑本身没有多少成本，大量的钱被花在了宣传炒作上。商业付出是为了获得回报，也可以说成是为了再去推动建筑艺术。我相信，出售公社已为时不会太远，否则，高潮过后，人家也来搞这么几个别墅区，张欣和潘石屹的一片苦心就将付诸东流了。
我也在等待。虽然我再干两辈子也买不起这样的建筑艺术。（作者：方柏令）
新华网北京１２月２５日电（记者秦春）由凯宾斯基管理的“长城脚下的公社”，是由亚洲杰出建筑师设计建造的私人收藏的当代建筑艺术作品。目前，正成为长城脚下的一道独具特色的人文景观。
据八达岭管理处有关人士介绍，“长城脚下的公社”在２００２年威尼斯双年展上荣获“建筑艺术推动大奖”。这里与世界上任何一家酒店不同的是，入住长城脚下的公社可以观赏到古老的长城和感受到独特的建筑空间。
一些建筑界人士说，“长城脚下的公社”位于一条８平方公里的狭长山谷中，紧邻八达岭高速，距离北京首都国际机场４０分钟车程，距离北京市中心５０分钟车程。很多游客说，凯宾斯基提供的是无微不至的服务，让所有下榻于此的人都感受到难忘而美好的回忆。
更有一些游客说，入住“长城脚下的公社”，可以让你收藏建筑艺术，带回美好回忆。应该说，“长城脚下的公社”带给你休闲和欣赏的双重体验，令人赏心悦目。
在一群大部分都寂寂无名的当代建筑师的共同努力中，“公社”得以修成正果，“共同生产、共同消费”—也许正是这一创造的过程促成了创建者经营思想的转变：与其作为房地产销售给上层人士居之藏之，不如作为一个酒店经营，让更多的人能够来到这里，亲身体验与参观建筑与周围环境的完美结合，于是，“建筑师长廊”被改名为“公社”。
“对待艺术真正高级的态度是把玩”。“长城脚下的公社”身体力行并彻底忠于这一精神。于是，我们有机会在每个晨昏“把玩”红房子里云石台阶上光线的细节变化;在竹屋的竹节上“把玩”岁月的掌纹;在双兄弟宽敞的起居间里“把玩”那段老长城和它凝固了的故事……
“山中度周未的家并不一定是要带我们离开城市生活，山中度周未的方式只是向我们揭示一些我们失去的东西，从而使我们的生活更加平衡。”大通铺的设计者堪尼卡如是说。
红房子
红房子表情
一本香港杂志比喻说：红房子的外形好像一个人。窗像是一对遥望远处的眼睛，而倒转U形的平面图好像一双伸出的手臂。漂亮的悬臂暗示着男性的温暖和阳刚，而凹进去的部分象征着一种女性的阴柔和封闭。
一层的入口幽深，如果是阳光很好的上午，云石铺就的石阶上会出现漂亮的格子投影，光在引诱你通过暗色的部分走入一个充满质感和色彩的世界，有点像一步步走入一个人的内心。
我想，最佳的表情，却是应该出现在傍晚时分的私人阳台上，烛光映照中的爱人脸上，那一丝甜蜜与满足的表情，不是在拘谨的高档会所或是城市中的人造景观中能够轻易换来。
红房子表情
4间卧室中，最有怀旧感的是主卧的桃红色主调，它容易让你想起爱情最初的温暖与迷惘。而一条纤细的走廊把你送向房顶上的阳台，黄昏时在这里独步，可以观赏到山谷中整个公社的全景。
“社员”须知：共有4间面向不同风景的卧室，主卧及一个客卧带独立卫生间。客厅空间大、采光好，与阳台相连，独立厨房隔断油烟。红房子后面有条小路可以走上长城，但不被酒店鼓励。这里最适合PARTY、婚庆活动或者烧烤晚会或鸡尾酒会，悬臂则最适合作私人聚会场所。
价格 23380元/晚
竹屋子
竹屋禅意
碧绿幽静的山野中，如果没有一幢竹子搭建的小楼，便失了一些灵气。竹屋似乎为了弥补这个缺憾而应声而出，但又好像是先有了竹屋，其他的别墅都是来作配角的。
虽然竹屋里的家具与设备足够现代，但是无论从哪一处细节都能感受到一缕淡淡的禅意。比如屋内的石板桥、非常日式风格的盆栽甚至是卧室里散放的蒲团。
竹屋子
我不掩饰自己对竹屋的喜爱，尤其是那间由悬垂的竹子搭建的茶室，十多平方米的茶室就仿佛漂在水上，光线就是它的层次，它的灯光。只随着太阳而发生魔术般的变幻。不是那种隔开一切的严实的水泥墙，只是一排排能够透视外界的竹竿，似隔非隔、似断非断。红尘千丈里，觅此一佳处，你自然不愁一杯清郁的苦茶，就能助你淡定了，忘记来处与去处。
“社员”须知：共有6间卧室，二层有2间卧室，都带有独立卫生间。开放式厨房。一层的洗手间装修很有特色。
价格 24883元/晚
大
“长城脚下的公社”正成为当代建筑艺术作品
通铺友情
去大通铺里小住，不是一众好友呼喝着前往，享受的意义就打了折扣。大通铺特点正如它的设计者堪尼卡说的那样，重点在于“联系”。阳台、庭院和屋顶平台;室内与户外;人与自然。洗手间特地在公共与私人空间的交错中大做文章。比如二楼的浴室内就特地放置了两个浴缸，真正做到能够和朋友“坦诚相见”。似乎在说，真正的分享，不应该在洗手间门口止步。
想象一下，傍晚，与朋友在空旷的屋顶平台上喝酒聊天;入夜，隔着通道就可以继续和好友们在床上谈天说地;而早晨起来，睡眼蒙胧的你在明亮的走廊上游荡，却发现早有人起了，正抢在你前面享受一杯咖啡一窗春色——仿佛回到了数年前的大学时光。房间里清淡的白色与简洁的家具似乎都在暗示：一切可以重新来过，一切可以因为简单而透明。
大通铺
大通铺能看到整个“公社”最佳的山脉形状，躺在由香港设计师设计和进口的日光椅上，享用由私人管家为你送上的早餐，更难得的是，你有身边的一众好友在同时分享眼前的美景和好心情。
设计师们可以满足了，他们想要还原“房子”的原始功能的愿望已经达到：一幢最成功的建筑，是完美到里面居住的人们忘记了设计者们的存在。
“社员”须知：共有4间卧室、3个卫生间。其中饭厅和客厅相连。饭厅里的桌子是特地加长的，可以和多位朋友一起用餐。大通铺除了和一帮朋友小聚，楼顶的阳台采用的特殊“T”字形设计还适合新品发布会、时尚PARTY和各种展示等等。
价格 16700元/晚
2005年12月，长城脚下的公社被美国《商业周刊》评为“中国十大新建筑奇迹”之一。2004年，长城脚下的公社作为惟一来自中国内地的酒店被美国Condé Nast Traveler杂志评为全球100家热门酒店之一;同样，2005年，长城脚下的公社也是惟一来自中国内地的特色酒店又被英国《Tatler旅行指南》收录到“全球101家最好酒店”之列。
行：从北京出发走八达岭高速路，由水关长城出口出高速路，沿“长城脚下的公社”指示牌行驶约40分钟即可到达，全程高速路+柏油路，路况极好。距离八达岭机场(可提供私人飞机的升降)仅为15分钟的车程。
食：公社六大美食系列为极品鱼翅、养生燕窝、麻辣四川、本色海鲜、素食主义、北京烤鸭等。山野餐厅平均消费为零点最低200元/位、中餐+洋酒套餐450-1000元/位;周末Brunch288元/位。可以由酒店包办户外野餐。
庭院餐厅、山景餐厅周一至周日营业 (早上8点-晚上9点);山景餐厅提供中西餐，用餐时可观赏古长城，周末提供早午餐;粉吧是晚上与朋友喝酒聊天的去处;四季餐厅可做私人包房用;两个即将开业的咖啡厅将全天提供饮品和茶点。
住：1.住宿费用价位888美元-1288美元/晚。据说在北京举行豪华婚礼的两个地方，一个是王府饭店的凰庭，另外一个就是这里。
2.房间设施与其他星级别酒店一样，有电视、酒水吧、空调、电话、传真机、录像/DVD播放机、音响、无线上网、阳台或露台。每一幢别墅都配有一个私人管家。
3.正在修建中的一幢儿童别墅专为2岁至11岁儿童设计，面积为800多平方米的儿童别墅即将在2006年7月开业。别墅内设施及活动项目广泛，包括手工艺展示、电脑房、烹饪课、 花园、图书室、室外游泳池、露营地和一些娱乐课程。
4.2006年的9月，一个1000平方米的水疗馆(SPA)开业，主打将是传统的中草药疗法+现代SPA艺术。