十八年前，曾在中国青年出版社出了一本《世界文学五千年》（1993），借用一位老爷爷在槐树下讲故事的形式，将外国文学的作家作品分五十天讲完。——今日偶翻此书，至卡夫卡一段，颇觉有趣，不免抄出，以充日志。（按：本日内容原来还包括茨威格、霍夫曼、布莱希特、格林兄弟等，篇幅所限，从略）
第四十二天（8月22日）：奥地利小说家卡夫卡
卡夫卡小说名作《变形记》
奥地利另一位小说家卡夫卡（1883－1924），比茨威格晚生两年。他的作品风格，却跟茨威格以及大部分作家都大不相同。先看看他的代表作《变形记》吧，小说写了个人变甲虫的荒诞故事，用的却是写实的笔法。
有个推销员叫格里高尔。在家里，他是挣钱养家的好儿子；在公司，他是工作卖力的好员工。可是有一天他早晨醒来，却发现自个儿变成了一只大甲虫，仰面朝天躺在床上，周身许多细腿儿正乱动弹哪！——这可把他急坏了，他还得赶五点钟的火车上班去呢。
当娘的看见儿子这副模样，当场就晕了过去。公司里的秘书主任来催他上班，见他这个样子，大吃一惊，头也不回地走掉了。爹爹对他更粗暴，嘴里发出厌恶的嘘声，把他赶回他的卧室，进门时还弄伤了他的脚。只有妹妹同情他，小心照看他，每天给他喂食喂水。由于格里高尔丢了饭碗，一家人不得不想法子为生活而操劳奔走，女仆辞掉了，房子也让出来招了房客。格里高尔感到羞愧：从前他是家里的顶梁柱，如今成了全家的累赘啦。
日子一长，妹妹也对他起了厌恶之心。每天塞给他一点儿烂菜叶儿，房间脏了也不肯扫一扫。有一回，妹妹给房客演奏提琴，格里高尔听得忘情，往前多爬了几步。房客们见了大惊小怪，嚷着要退房子搬走。妹妹恨死了他，喊道：“我是没法儿管这个怪物叫哥哥啦。这回有他没我……”
格里高尔被全家抛弃了。就在这个晚上，他静静地死在紧锁的房间里。全家人这才松了一口气……
这篇小说，真可谓“满纸荒唐言”啊。可是细琢磨，又会觉着它把人与人之间的关系写得很真实，揭露得不留情面。格里高尔身体健全时，一个人养活着一家子。全家人花他的钱，都觉得心安理得。一旦他不能养家，爹娘不拿他当儿子，妹妹也嫌弃起这个哥哥来。待他死后，全家人如释重负，心情像过节。父子、兄妹的亲情又在哪里？人和人的关系，还不是靠钞票维系着吗？格里高尔变甲虫固然荒唐，假如他得了什么病症，亲人的这种心理，还不是大同小异？——这正是现实社会的普遍现象啊。
卡夫卡的小说风格在现代文学流派中属于“表现主义”，这一派不重事物的表象，却要努力“表现”出人和事的内在本质来。这么看来，《变形记》真可谓表现主义的经典了。
《审判》与《城堡》
说说那部长篇小说《审判》吧。有个银行家叫约·K，是个正派人。可有一天，忽然来了两个警察，宣布他被捕了。虽是被捕，他却并没被带走，照旧可以自由行动、上班作生意。
警察也说不出他究竟犯了什么罪。约·K感到一种无形的压力。他四处奔走，为自己洗刷，但谁也帮不上他的忙。他去找给他判罪的法庭，却哪儿也找不到。后来他似乎找到了，那是在贫民窟一间阁楼上，里面空气污浊，房屋低矮，头都抬不起来。
有个律师向他揭露了法庭的黑幕：法庭的作用就是诬告好人。司法界中徇私舞弊、行贿受贿、官僚主义，无所不为。法庭根本不看状纸；律师辩护，全靠跟法庭官员搞关系。约·K的案子就这么悬在那儿……
一天黑夜，来了两个穿黑衣、戴礼帽的人。他们把约·K架到一处废弃的采石场，用刀子结果了他。约·K始终没受到正式审判，然而他也并不想反抗——与其这么担惊受怕地活着，还不如死了干脆！
这叫什么法庭？它有着无边的权力，可以随便抓人、杀人，连罪名也用不着编造一个。人活在这样的世界里，真是生不如死！——不过只要想想不久以后希特勒对犹太人发动的那场大迫害，你就不能不佩服小说家嗅觉的敏锐：他早已预感到法西斯迫害的来临啦。
小说没有合乎逻辑的情节，也没有生动真实的人物，一切都恍惚迷离，就像是个醒不了的恶梦。读着这样的小说可不轻松，心上仿佛压着块大石头似的。不过卡夫卡说得好：一本书，如果我们读了没有感到额头被猛击一掌，那我们读它干什么？
《城堡》也是部恶梦似的小说。有个人要到城堡去，那座城堡像只巨兽，冷漠、威严，近在眼前，可主人公始终没法子走进去。——城堡大概象征着官僚机构吧？那里面等级森严、官僚众多。他们无所事事，只是下达些似是而非的命令，颁发些毫无用处的公文。老百姓虽然见不着官僚，却全都掌握在官僚的手心儿里。谁要得罪了城堡里的人，便绝对没有好果子吃！
现代派小说的鼻祖
卡夫卡出生在布拉格，爹爹是个白手起家的犹太商人，为人自信、脾气暴躁，对儿子十分严厉。卡夫卡也因此养就了胆怯、忧郁、自卑的性格。以后他进大学学习文学，不久又遵父命改学法律，并取得法学博士学位，毕业后在保险公司找到一份工作。
工作之余，卡夫卡最喜爱的就是写作。他写了不少小说，除了上面介绍的《变形记》、《审判》、《城堡》，还有《判决》、《乡村医生》、《致科学院的报告》、《美国》等，用的全是荒诞之中含着哲理的手法，也就是“现代派”的手法。
《判决》写一位父亲判处儿子死刑。儿子明知判决毫无道理，却依然遵从父命，冲下楼梯，跳进河里。卡夫卡从小敬畏父亲，这种不愉快的父子关系，在《变形记》和这篇小说里都有反映。有人说，作者通过这个，还抒发了对奥匈帝国那家长式统治的不满。
《乡村医生》写一位乡村医生深夜出诊，在雪地里终夜游荡，再也回不了家。小说像是一个恶梦。在这个梦里，你能体会出一个人掌握不了自己命运的痛苦心情。而这种情绪，始终贯穿在卡夫卡的作品里。
卡夫卡小说里的人物，大多都是些善良软弱的小人物。作家称他自己就是个软弱的人。他说：“巴尔扎克的手杖上刻着：我粉碎了所有障碍！我的格言却是：所有障碍都粉碎我。”——然而卡夫卡真是弱者吗？一个敢于宣称自己软弱的人，倒真得有几分勇气呢。他笔下的人物，不也常常透出几分不屈不挠的性格来吗？
卡夫卡年纪轻轻就得了肺病，久病不愈，41岁那年死在维也纳一家疗养院里。
卡夫卡写小说，似乎只为了自娱自乐，并不想拿去发表。他写过几十篇，大都藏在抽斗里。死前他还留下遗嘱，要朋友把他的遗稿全都烧掉，幸亏朋友没有照办。
正因如此，卡夫卡生前名气并不大。直到死后，朋友整理并发表了他的全部作品，人们才开始重视这位独树一帜的小说家。到了20世纪80年代，研究卡夫卡的著作，已经超过一万种。有人甚至说：在当代作家里，有谁对时代的影响，能像但丁、莎士比亚、歌德那样呢？头一个就得说卡夫卡！
不管怎么说，卡夫卡成了现代派的“祖师爷”。他向读者展示了一个陌生的世界。他的作品中充满象征意义，还具有情节荒谬、情感冷漠、意识流手法等特色。后来的许多现代文学流派，都自称是从卡夫卡这儿得的衣钵呢！
（本博客文章均属原创，如有转载请注明作者出处。图片来自网上，依次为《变形记》插图，《城堡》《审判》中译本封面，卡夫卡肖像，作者家乡布拉格一瞥）