樊笼与19世纪的动物（一）

         杰瑞：我去过动物园了。我说了，我去过动物园了。先生，我去过动物园了。

         皮特：嗯？……什么？……对不起，你刚才是跟我说话吗？

——（美）阿尔比《动物园的故事》

    我肯定不是一个社会达尔文主义者，也不喜欢进化论。所以我也从来不对任何人发明的制度或理性思维模式抱有幻想。我很多年都没去动物园了。前几天带家人去玩，发现动物种类少了很多。但动物的生存模式没有变过。犀牛仍被关禁闭；狮虎仍在铁笼子里来回徘徊啸吼；羚羊、天鹅和长颈鹿仍在人群的围观下发呆；而山魈、猩猩与长尾猴仍在为了阶级斗争互相打得血肉模糊。园内桃花初开，但春寒陡峭，蟒蛇与树懒仍在冬眠。看动物时忽然想起，园子外正在打仗，正在地震、死人或核泄漏，而我是不是太不关心时事了？尤其美国，看似在解决各文明中的集权问题，而实质上更像是在经营一座19世纪的动物园。西方把这世界围得像个笼子。譬如，从八国联军进京肃“北清之乱”到如今多国部队轮流轰炸利比亚，这之间究竟有多少差异呢？封建时代的上联是“把一切对君主不忠的贱民都拉出去砍了”，而民主社会的下联似乎还是“将胆敢视民主为异物的黔首全关起来枪毙”。其思维之一贯性，与北京动物园之猴山无异。唯一区别是：我记得八九十年代时猴山是露天的，如今则被罩上了一个巨大的玻璃罩（以防止游人乱扔食物），真可谓笼中有笼了。而谈到猴子们的生存模式，大约与人类之文化模式相差无几，即或有量化，却从未有质变也。

    列维·斯特劳斯之《原始思维》、康拉德·劳伦兹《攻击与人性》、加缪之《鼠疫》、奥威尔之《动物农庄》以及阿尔比的戏剧《动物园的故事》，说得不都是同一个问题吗？即：在两个或多个毫无精神关系的人（或生命）之间，到底该如何沟通？

    可悲的是，人们总是在不愿或不能沟通时，采取各种假装沟通的方式。而这种对沟通的一厢情愿的幻想，往往比阿尔比的荒诞派戏剧更残酷。总结起来，大致有以下几种：

   1、没话找话说，互相误读。

   2、用暴力强行让对方做出反应。

   3、“如果你不能战胜我，那你就变成我”。

   4、党同伐异，彻底消灭或吃掉对方。

   5、表面上握手言和，其实窝里斗。

   6、漠视一切不同的生命。

   7、和睦相处，但并非一码事。

   当然，可能还有更多的可能性，但总体不会超出这些动物性范畴。

   说起逛动物园，我倒真是曾经一个人逛过。那大约是在1992年的秋天。我之所以一个人去，不仅是想对我读过之书中所写的那些动物本性（包括如里尔克的《豹——在巴黎动物园》或奥威尔的《射象》等）有所“直观体验”，更多的还有那段时间我百无聊赖的心境，或试图对人性的观察亦有所比较。动物园的确是西方的产物。在中国古代，虽《诗·大雅·灵台》中就有周文王于酆京建灵台与灵沼，放养各种鸟兽虫鱼，并于台上观天象、奏乐之记载。历代帝王也多在皇家园林内建不同规模之苑囿，择山丘茂林、水草丛生之地以养百兽供戏猎。即所谓的“王在灵囿，麀鹿攸伏”。从先秦卫灵公之鹤到晚清圆明园之鹿……皇家园林中自然从来不缺动物的陪衬。但说到底，此亦私人行为。三教覆盖之地，一般民间对野生动物还是很敬畏的。这一点我们在浩若烟海的古诗与稗官野史中，皆能感觉到罢。故自古有本草鸟兽部，只为狩猎与医药之用，但从不会诞生类似亚里士多德《动物学》《动物四篇》式的自然科学著作。而公开造一大园林，蓄养天下野生动物以供民众围观、挑逗或调笑之，更实为19世纪后舶来之事。因1828年，在伦敦摄政公园，才成立了人类史上第一个现代意义上的动物园，即摄政动物园（Regent's Park Zoo）。而当时成立该动物园提出的宗旨是：在人工饲养条件下，研究这些动物，以便能更好地了解它们在野外的相关物种与生存方式。这种方式传入中国后，传统意义上对野生动物的敬畏之心也的确有所稀释。譬如从小到大，每次我去动物园时，都像复制似的，准能在狮虎山遇到某些大喊大叫，冲着徘徊的猛兽扔石头、吐口水甚至咒骂的游客。前几天我去时，也不例外：我看到一个似乎中午刚喝完酒的人，正被俩朋友扶着，趴在栏杆上，朝高墙下徘徊的东北虎仍烟头，并嚷嚷道：“孙子，嘿！你跑一个呀……傻逼”。

    人类这种压抑的心理有时实在令人费解。整个动物园内，唯一真正对动物们感到亲切的是孩子。似乎只有他们的心和动物时一体的，因为他们都很单纯。

    但是人与人尚且不能沟通了解，又岂能真正了解动物。

    所有的了解，归根结底都是表面现象。

    逛了一下午动物园，首先令我感到震动的是两只动物：第一是在犀牛馆，那头犀牛默默地在《旧约》“但以理狮坑”般的石屋里，始终埋头不语，只用一堵巨墙般的身体背对一切。它身上似乎长满了青苔，宛如古代青铜器上的绿锈，高贵、神秘而忧郁。在四周斑驳的石壁上，有时还会出现一个巨大的奇怪的白色十字，仿佛是专门针对这种“野兽巴士底狱”而显现的一种象征。仿佛是在追问究竟是谁令它们堕入了“畜生道”？我甚至在想：身为禽兽，本身并非堕入“畜生道”，因为它们是自由的。自由是生命的第一本质。唯有那些失去自由的畜生，才真可谓“禽兽不如”也。隔壁的河马泡在一池污水里发呆，情况也差不多。第二个让我激动的是白虎。由于北京天气尚冷，一些比较珍贵的大型猛兽现仍关在有玻璃幕墙的室内。在狮虎馆内，还有两个警察在执勤，似乎随时怕出现意外。铁栏里，那披着一身银发银毛，状如一个异教长老般高大雄浑的白虎呀，真好似有一座山的灵魂。它不时会发出类似喇嘛教高僧“狮子吼”的重低音。它在几块啃剩下的肉骨头、粪便、壁洞和狭窄的石房间内来回地走，焦躁而又愤怒，仿佛早已对围观的人群不耐烦了。那吼声一阵接着一阵，震得整个房屋微微颤抖。每一个听见吼声的人，都不自觉地心悸。那确是一种王者之音。而被禁闭在密封笼子里的犀牛、雄狮与白虎们，也真像极了那些在古代石洞中面壁，受尽欲望煎熬而又满腔激烈的苦行僧，孤独却又满怀霸气。的确，你若从未近距离地、久久地凝视野兽们内在的火焰，便难以真正体会到什么叫“在中心有一个伟大的意志晕眩”，什么叫“世界不复存在，在千条铁栏后面”，以及什么叫“透过四肢紧张的寂静，在内心中化为虚无”。

    樊笼中的动物都是20世纪的，而我们人类的思维却依然属于19世纪。

    为什么我要这么说呢？我当然可以这么说。不仅因为卢梭所言“人生而自由，却无往不在枷锁之中”这句话从未过时，还因为我们随时都在樊笼中为樊笼辩护。

（本文未完，待续）

先上一组图片，余下的过几天再贴。