上海石库门黑标老酒与汽车
古清生
两年轮回，酒不变，车亦然
每逢单年都是上海国际汽车展的时间，江南草长莺飞，黄浦江上空飘荡着潮音的汽笛，春天的气息弥漫在太平洋西海岸，金阳光遍洒浦东新城，俺也就在此刻逛上海国际车展，然后坐在龙阳路周边某个小店品饮上海石库门黑标。
酒依然是历史的那一款醇味，俺喜欢不加姜丝、不加话梅、不加温，像孔乙己那样就着毛豆喝酒，偶尔也点一客微辣的田螺，浦江的风轻轻吹拂，奔往上海滩长旅的疲惫，也渐渐消隐。早年就是这样，找到上海一个石墙生着苔藓的小巷，小巷中的一个酒肆，三两张桌子，边有几位说着吴侬软语的老客，酒漫漫地品来，抬头可见巷子墙内探出的杏花。
比较之，龙阳路的上海国际展览中心的国际汽车展，汇集了全世界的汽车商，在过往的时间，可见到处走动着德国人，而同样很多的日本人则混杂在中国人之间。全世界的汽车媒体也都到达，各样的演出推介活动，在此制造最是浮噪的声音。今次到达上海，只觉得酒还是那个酒，车展还是那个车展，时间流转，岁月相似，车依旧。若是没有从历届的上海国际车展看下来，此间似乎没有发生什么，历史在车轮的贯性中行进。
上海没有石库门黑标老酒的中国车
每一届上海国际车展，百年老店的世界汽车公司都会搬来它们的老爷车，比如福特、克莱斯勒、雪铁龙……的展台，都会有老爷车吸引着观众的目光，它们也是俺最喜欢拍照之车型。世界汽车的先辈们，他们的指纹仿佛仍烙印在那光亮的油漆上，也许在1911年，年轻的汽车工匠在沉闷的车间里敲打着板金，那些镶嵌在金属中的梦想，被轮子载出底特律，或者驶进巴黎。这种味道，如同上海老酒愈积醇味愈厚。
但是中国的确没有这样的汽车历史，自1931年沈阳的民生牌汽车问世以来，中国没有上海石库门老酒这样的老爷车，这个惆怅源于中国的工业史，也是民族发展史，所以每次看汽车展，那些陈列的老爷车，都能勾起一些历史的思绪。没有老爷车的展台，纵是阐述着科技领引进步之类，其积淀的汽车文化，皆源于它国的时间脉络。如俺观浙江莲花汽车，它直接将历史嫁接在英国莲花的历史，这种鸡尾酒的汽车文化，业已是中国汽车文化的常态。
酒后不驾车，然酒后可以观车
现在这一代中国汽车人，注定只能成为将来的中国汽车发展史写作人追思的先驱者，眼下只能看到他们在国际车展上发布新闻的剪影。昨天去听了浙江庞青年以浙普发言，因俺也有浙江朋友，所以能够听懂。青年莲花汽车发展的时间不长罢，不由的看到浙江……这个中国黄酒最著名的酿造地方，鲁迅先生写作“阿Q”的原场景，已经发展起许多的民营汽车企业，吉利、青年、众泰、永源……这些民营的汽车企业，逐渐在成长。
江浙文化，本也是上海文化的渊源。在上世纪中国工业成长最迅速的大都市，喝老酒就容易忆及过去。从虹桥机场搭出租车去往浦东的路上，出租车司机说，他的桑塔纳2000是款相当好的车，他笑话后来的世博车途安，他说那款车不如桑塔纳2000。桑塔纳显然也是上海的老爷车了，只是上海牌老爷车已经让人忘却，它本也是可以和石库门老酒一拼的上海物产，惜之这个历史没有沿续下来。
少时，俺认识轿车就是从上海牌开始的，后来看到前苏联的伏尔加，那些已经褪色的时间，穿透21世纪的阳光，弥漫着石库门的陈香。俺想着中国汽车的人文积淀，以及中国人现今的极端现实主义，沉醉在西洋品牌的中的迷思，中国汽车工业果然能够在21世纪崛起吗？有些微醉的眼光看车展，那些闪耀着金属光泽的汽车，现在已经不复为乘载梦想的移动之物，它被堵塞的城市所咀咒，心情的复杂并非如饮酒间的一些错觉，俺想象着眼下被心理浮躁机辗碎的日子，中国汽车似乎总是在正确的时间被领进错误的巷子。
上海总是能够产生如此思绪的地带，风雨来自太平洋的气温，俺听一片蓝色的海涛，它却激不醒中国汽车人沉迷的机械梦幻。在你想象的时间抬起头，东南季风的湿润没有带来本真的梦想。在龙阳之地，展示的世界诸国的汽车创意以及精密制造，恰好上海也是汽车第一个登陆中国的港口。于是想到上海的汽车工业，如同石库门老酒可以令人品味时间的醇厚，上海牌消隐了，它注定也是上海历史的一个疮疤。那里深隐的创痛，如每至雨季疼痛的风湿。
醉酒看车展，时间在飘移，俺一如既往的喃喃自语，写作如许的车评，自1997年以文字叙述中国汽车，弹指一挥间，中国汽车工业到底是不同以往了。谁能相信，在1997年的时候，中国汽车工业的主流声音，还是不许中国发展民用汽车！如今汽车工业朝着民用汽车大步迈进，至此民营造车的企业也已经崛起，有些步子走得弯曲，却到时下不能再回去。只是这样的胡思乱想，只是这样的冷眼观车，略含上海美酒的之芬芳，它将又是两年后的记忆。
没有什么可以重逢，在黄浦江的涛声里，渐飞渐远的那一只鸥，它将不会是下一次所见。来到上海的人生际遇，相熟的人有时候会陌生，而场景依然，物是人非，天下的汽车云集，名模们的春色也会凋冷。那就继续着上海石库门黑标老酒罢，它是唯一的始终不变，如存在的诸种思绪，或如俺在神农架原始森林中每至春天的萌发，在太平洋西海岸，在俺小居的金钵华美达广场酒店。