你，还会买我的书吗？
还会偶尔搜索一下与我有关的新闻，会为我的新照片惊艳一下吗？我最美丽的时光，不在你身边。我曾经许愿与你白头偕老，但你已离开，永远看不到我的沧桑我的丑陋，我起床刷牙的样子，是不是一种损失？
我知道你还在阅读我，识出我的每一篇文章，为我的每个错别字叹息一下，我字里行间的不快乐，你比我更痛；而我的快乐——你是笑还是含泪，有难堪而隐约却明知道没这资格的嫉妒。
你在吗？我问。如盲人在子夜的房间问：你在吗？应我的，只是回音。
我慢慢了解，爱不过是一场历程，像食物经过我的肠胃，留下维生素ABCD、蛋白质和脂肪，然后离开。我恨过你，视你为敌人——没关系，敌人是我们最好的老师。而我，不再恨你了，也就是，我也不再爱你，我只是衷心地说：你教过我很多。

你不再是一个诚实的存在，你对我来说，不再是眼神、笑容、一切过去的总和，再回想起你，不再有带泪的冲动。你慢慢地，成为一个符号，代表一种人一类人，或者，如我所称“你的族群”——虽然我明知你会跳出来说：“我是我自己，我不是‘我们’。”

没办法，这一朵玫瑰与那一朵玫瑰，这一团狗屎与那一团狗屎，其实没有什么质的区别。
感谢那些太阳呀、月亮呀、星星呀，它们在我爱的时候，很配合地出场来当背景板；感谢我曾经年轻的身体，能细微分辨每一个吻的惊栗；感谢一场一场的虚惊，让我惊慌失措想抓住一个人的手；当然也感谢你——你不是男主角，就只是一个死跑龙套的。你，或者你们，东一个西一个，如同过江之鲫。鲫去江还在，江在鲫还来。很高兴，籍由你，证明了，我是长江大河般的女子。
我如此，所有的女子都一样。那得到幸福的，是终成正果；那获得记忆的……啊，没关系，一场爱情，是一场浩瀚的修行，有些人是灵修，有些人是苦修。仅此而已。

再回想起，曾经对你有过的，无限怜惜的心情。我轻轻抱一抱自己：原来，我竟是一个，强大至斯的女子呀，有这样澎湃的，爱的力量。

而我，已经忘记你的名字，以及你的脸孔。