【鲁迅心中最崇敬的偶像是谁？如果鲁迅心目中也有偶像的话，一定是屈原那样的。他认定屈原的楚辞在文学价值上高于《诗经》：“其影响于后来之文章，乃其在三百篇以上，逸响伟辞，卓绝一世。”】

                    鲁迅最景仰哪位中国古代文学家？

                            ■ 洪烛

   在屈原走了很久以后，一个叫司马迁的人，专门来长沙，为了找屈原。没找到屈原，只找到屈原哭过的地方。他也哭了，哭得跟屈原一样伤心：“适长沙，观屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人。”想起屈原，我也想哭。想起屈原就想哭的人，毕竟还是有救的。在找屈原的过程中找到了沉睡的自我。譬如司马迁，来长沙实地考察，没找到屈原，却找到属于自己的《史记》。“读《离骚》、《哀郢》、《招魂》、《天问》，悲其志。”悲屈原之悲，使司马迁有了为屈原写照的冲动：“作辞以讽谏，连类以争义，《离骚》有之。作《屈原贾生列传》。”如果不曾受到屈原精神的感召，他的《史记》也很难被后世誉为“无韵之《离骚》”。我还想说：司马迁替屈原又伤心了一回，又死了一回，而屈原，又在司马迁身上活了一回。还将通过更多人的感动而活下来。

   最早的屈原传记是司马迁写的。不知他是否算最早找屈原的人？在他之前，还有人找过吗？如果没有司马迁执着的寻找，屈原会失传吗？他留给后世的形象会模糊一些吗？在司马迁之后，找屈原的人就更多了。李白、杜甫都来过长沙，都找过屈原。

   不知道鲁迅是否来过长沙？他无疑也是一个找屈原的人。他的彷徨正是屈原那儿遗传下来的彷徨。鲁迅荷戟独彷徨，而屈原佩着的是一把无用的长剑，剑器正因无用而愈加彷徨。

   1926年鲁迅小说集《彷徨》出版，扉页上题词即为《离骚》中一段诗：“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

   早在1907年，鲁迅二十多岁时，写《摩罗诗力说》，就和屈原开始了神交：“惟灵均将逝，脑海波起，通于汨罗。返顾高丘，哀其无女。则抽写哀愁，郁为奇文，茫洋在前，顾忌皆去，怼世俗之浑浊，颂已身之修能。怀疑自遂古之初，直到万物之琐末。放言无惮，为前人所不敢言。”

   如果鲁迅心目中也有偶像的话，一定是屈原那样的。他认定屈原的楚辞在文学价值上高于《诗经》：“其影响于后来之文章，乃其在三百篇以上，逸响伟辞，卓绝一世。”

   鲁迅不仅景仰屈原，还尊敬最早为屈原写传的司马迁，正是鲁迅称赞《史记》是史家之绝唱，无韵之《离骚》。而他本人的《呐喊》，亦被更后来者称作无韵之离骚：“近似于屈原的离骚，多有牢骚之语，针对黑暗统治抒泻愤懑……”（谭家斌语）看来找屈原的人既孤独，又不孤独。找屈原的人总能找到同样找屈原的人。找屈原的人都是同一路的人。

   司马迁的《屈原列传》是《屈原贾生列传》的简称。司马迁在《史记》中为何把屈原与贾谊合在一起立传？一方面因为屈贾都是辞赋家，分别是楚辞与汉赋的开创者，另一方面还由于他们人生遭遇相似，均是辅佐王朝后被贬谪之人。加上二人都与长沙有关。贾谊（公元前200年—公元前168年），少年得志，二十多岁被汉文帝召为博士，旋即官至太中大夫。后因得罪权贵，贬谪为长沙王太傅。四年后被朝庭召回，给文帝的宝贝儿子梁怀王当老师。不巧梁怀王堕马而死，贾谊自伤失职，抑郁而亡，年仅三十三岁。世称贾生、贾长沙、贾太傅。长沙也是贾谊的伤心地，他谪居长沙时，暗暗以命运坎坷的屈原自喻，写下《吊屈原赋》。唉，替屈原伤心的人，常常又在为自己伤心。

   估计司马迁那次来长沙，既考察屈原殉难的遗迹，也顺道追寻贾谊的履痕。他从屈贾两位先行者身上，也反照出自己的影子。他本人同样是一个受伤的人。精神上的伤甚至比肉体上的伤更难平复。文学，暗地里还体现了受伤者之间的同情。

   屈原一生经历了一次被疏，两次被放，属于仕途极其不顺的。被疏约在楚怀王十六年（公元前313年）。被放的第一次自顷襄王元年（公元前298年）至三年（公元前296年），放逐地为江南。此江南非彼江南，当时指今湖南北部、中部一带。第二次自顷襄王十三年（公元前286年）至二十一年（公元前278年），整整九年，即所谓“湘沅之间九年，行吟泽畔，颜色憔悴”。他太想家了，风餐露宿回过一次郢都，正赶上国都被秦兵攻占，只好带着亡国奴的悲哀再度流亡，经夏浦、辰阳、溆浦等地，在赴长沙途中，被那条汨罗江永远拦住了去路。也许江水并没有阻挡他，是他自己不愿像丧家之犬一样再这么走下去了。

 

   在我想像中，鲁迅对《红楼梦》，尤其是《红楼梦》里缠绵悱恻的宝黛爱情不会感兴趣的。他可能不喜欢林黛玉的病弱与敏感，更不喜欢扎在女孩堆里难以自拔的贾宝玉，当然，对贾母、贾政所代表的那一套封建家长制，他更应当深厌痛绝。

   查资料，发现鲁迅还是关注《红楼梦》的，1933年还特意谈论过。那么，他最欣赏《红楼梦》里哪个人物呢？

   我猜测的没错，他欣赏的人物并不是大众所同情的男女主角贾宝玉与林黛玉，而是读者常忽略的一个小配角：焦大。想知道鲁迅对焦大的评价有多高吗？他甚至以中国历史上第一位大诗人屈原来比喻目不识丁的焦大，把焦大称作贾府的屈原。《红楼梦》里焦大自恃是贾府的“老职工”，且前半生有救主之功，依仗酒醉而破口痛骂主子。鲁迅把焦大的痛骂主人与屈原的怨君、谏君拿来对比，认为性质类似。在《伪自由书·言论自由的界限》一文中，鲁迅写道：“焦大的骂，并非要打倒贾府，倒是要贾府好。”“假使他能作文章，我想，恐怕也会有一篇《离骚》之类。”

   纵然焦大对那个封建大家族并不是彻底的决裂与反叛，但能以醉骂的形式抗议一下，已很不容易了。他是贾府里惟一敢在光天化日之下痛骂主子的奴才。比照屈原的“众人皆醉我独醒、举世皆浊我独清”，借酒浇愁、终日醉醺醺的焦大，反而是贾府里惟一清醒的人。他预感到大厦将倾，因而痛恨那些自挖墙脚的败家子。虽然他因骂遭罪，被绑起来，扔在马粪堆里，但贾府的“新老职工”中，还真没谁比他更干净的了，更心明眼亮的了。他一点没看错，一点没骂错啊。果然，到了“锦衣军查抄宁国府”那一回，焦大在第一时间跑到荣国府来报信，不料这边也查抄着呢。焦大见到贾政便号天蹈地的哭道：“我天天劝，这些不长进的爷们，倒拿我当作冤家！连爷还不知道焦大跟着太爷受的苦？今朝弄到这个田地！……他们还要把我拴起来。我活了八九十岁，只有跟着太爷捆人的，那里倒叫人捆起来！我便说我是西府里，就跑出来。那些人不依，押到这里，不想这里也是那么着。我如今也不要命了，和那些人拚了罢！”说着撞头。

   对于焦大而言，平日里的骂其实是一种劝，劝而不听才骂得更凶。骂得更凶其实是劝得更厉害。这跟屈原的那种劝谏，劝谏不被采纳则怒，则发牢骚，还真像是一回事儿。如果没有爱，又哪来的劝，哪来的委屈呢？如果焦大不爱贾府，屈原不爱楚国，他们还会那么气愤，那么伤心么？

   鲁迅理解焦大，所以才拿屈原来相比，屈原“忠君”思想的局限性也正是焦大的局限性，焦大不可能一把火将荣宁二府给烧了。相反，当贾府真的着火了，焦大更急了，可能是救火救得最玩命的。他救贾府是在救自己啊。因为自己与贾府早就浑然一体，荣辱与共。他的骂，他的劝，无不带有防火、救火的性质。

   鲁迅理解屈原，屈原的批判精神是与爱国思想同在的。1935年夏天，鲁迅在《且介亭杂文二集》·从帮忙到扯淡》中指出屈原的“《离骚》却只是不得帮忙的不平”，将“离骚”解释为“不平”，类似“牢骚”之语意。鲁迅《汉文学史纲要》专论中《屈原与宋玉》一文，更是阐述了《离骚》的由来：“战国之世，言道术既有庄周之蔑诗礼，贵虚无，尤以文辞，陵铄诸子。在韵言则有屈原起于楚，被放逐，乃作《离骚》…….后人惊奇文采，相率仿效，以原楚产，故称《楚辞》。”鲁迅还将屈原对后世之文章的影响，列在诗三百篇以上，等于说超越了《诗经》。鲁迅最欣赏屈原的《离骚》，认为那是屈原为抽泄哀怒、发愤抒情而作，起着“讽谏”的作用：“虽怀内美，重以修能，正道直行，而罹谗贼，于是放言遐想，称古帝，怀神山，呼龙虬，思佚女，申纾其心，自明无罪，因以讽谏。”

   其实鲁迅本人的《彷徨》与《呐喊》，也相当于屈原的《离骚》啊。他无形中成了爱发牢骚的屈原在二十世纪的替身。甚至从某种程度上说，他那文风犀利、一针见血的系列杂文，也相当于焦大的泼辣与怒骂啊。他之所以不懈地抨击国民劣根性，说到底还是因为爱中国人啊，爱到深处，才会恨铁不成钢，才会惹得自己生气与伤心。鲁迅的一生，都是在不厌其烦地讽谏、劝谏中国人啊，希望中国人能改掉那些代代遗传的坏毛病，走上自新之路。自新之路才是自强之路啊。

   鲁迅之所以对《红楼梦》里的焦大刮目相看，恐怕是觉得，现实中连焦大这种敢爱敢恨、敢怒敢骂的耿直人都太少了。在到处都是阿Q、闰土、孔乙己、祥林嫂的时代，鲁迅呼唤焦大。焦大恨不得全世界人都听见的怒骂，也算是“铁屋里的呐喊”啊：别昏睡了，快醒醒吧！只可惜，在《红楼梦》里，焦大那逆耳的忠告，没谁听进去了，没谁真正地听懂了。可如果连焦大都保持沉默，这世界还不完了吗？

 

 

   【洪烛最新2000行长诗《屈原》连载】 【待续】

        【抱着石头行走的人】

你抱着的那块大石头

已经被磨成鹅卵石了

可你身上的棱角还没有被磨平

 

河水断流，河床上的鹅卵石

全露了出来

你还是你。跟任何人都不一样

 

两千年过去，水冲刷了一切

却拿你没办法

连楚国的版图都变形了

你没有变，还是有棱有角的样子

 

汨罗江为什么不平静？因为水底

有一个抱着石头行走的人

 

鹅卵石孵化不出梦想

可他保存着跳水时溅起的那朵浪花

仍在头发上斜插着

 

        【三闾大夫】

我不知道你的官有多大

只记住你的官名：三闾大夫

我喊你三闾大夫，并未真把你当官

只把官名当作你的笔名

诗人不是官，却比官还大

比清官更清，比高官更高

无冕之王啊。不管你戴着峨冠

还是光着头，我都仰望你

 

昨天早晨你没戴帽子

披头散发，在汨罗江边狂奔

我遇见你，还是喊你三闾大夫：

“你在找什么呢？我能帮得上忙吗？”

瞧你着急的样子，肯定不是在找那顶

弄丢了的帽子，而是找一颗弄丢了的心

 

三闾大夫，别找了，你的心已变成

一条鱼，在水里面游呢

瞧那条鱼上蹿下跳的样子，它也在找你

有时候，在人里面找你

有时候，在鱼里面找你

是鱼在找人，还是人在找鱼？

人在鱼里面找你，鱼在人里面找你

你在人与鱼之间找自己

 

一整天过去，就像一千年过去

找到了没有？一千年过去

就像一整天过去，你在找人

人在找你

【待续】

《北京往事》洪烛著   周一渤 摄影

                                   广东省出版集团 花城出版社 2010年8月第1版 

 中文/繁體《千年一夢紫禁城》作者  ／  洪燭   台湾知本家文化事業有限公司