山鬼, 屈原的女人■洪烛

她不是城里的女人，也不是乡下的女人

她是一个女人之外的女人

她不是唐诗的女人，也不是宋词的女人

她是更加古老的女人：楚辞的女人

所有人都把她当成鬼

只有一个人知道她是人

她是一个人的女人，屈原的女人

如果没遇见屈原，她恐怕还不知道

自己是人呢，更不知道自己是女人

做人难，做鬼容易。如果不是

为了对得起屈原，她还不想做人呢

只想快活地做一回山林中的鬼

山鬼是没有名字的，山鬼的名字就叫山鬼

然而她记住了屈原的名字，她也就

成了这个名字的远房亲戚

从不穿金戴银，连荆钗布裙都不需要

有一片树叶就够了

那片树叶是这个世界上最小的裙子

穿着自制的超短裙，她就要下山

去见她的诗人了

山鬼，慢点走啊，你难道不知道

那个做人做得最累的诗人，己累垮了吗？

你欣赏他的沉重，他喜欢你的轻盈

彼此都做不到对方能做到的事情

山鬼，看我一眼吧，别人不知道你是谁

只有我认得你。因为我

活得也挺累的