心理学家说过:笑点越低的人越幸福。假如这个说法属实,那我就是个不幸福的人,因为我的智商虽然很低,笑点却比中国大陆一线城市的房价还要高。比如说每年除夕夜,我爸我妈我媳妇在那儿看春晚,笑得前仰后合,跟被人点了笑穴相似,唯独我不笑,什么相声小品,什么冯巩姜昆,在我眼里都是浮云,他们表演得越卖力,我越觉得痛苦,那种刻意的、虚假的、费劲的、粉饰的、掺杂了各种颂圣宣传的所谓幽默,都跟挠我胳肢窝似的。而熟悉我的人都知道,从来没有谁能通过挠胳肢窝的方式把我逗乐过。
甭说春晚,就是郭德纲的“非主流”相声,就是小时候看的《幽默大全》,在我眼里都不可乐,最多能把我逗哭,而不能把我逗笑。前些年有本杂志叫《讽刺与幽默》,我从里面看到了讽刺,没有看到幽默,因为幽默是轻松的、自然的、随意的、智慧的,浑然自天成,妙嘴偶得之,而不是一门心思逗你笑,更不是挠你胳肢窝。实在说,有些“幽默”连胳肢窝都挠不到,挠来挠去总在鞋底子那儿瞎转悠,也就是老话说的“隔靴搔痒”。痒都挠不到,还想把人逗乐?做梦。
那位说了:你丫对幽默要求这么高,活该你不乐,活该你一辈子板着棺材脸。您还说错了,只要瞧见真正可乐的好作品,我还是会乐的,譬如说现在,我看到了许石林先生的这本《损品新三国》,就乐得跟娶了二房似的,那快乐像开了闸的洪水堵也堵不住。
前段热播的电视剧新版《三国》您知道吧?就是高希希导演、很多明星大腕主演的又一部“史诗巨制”。这部电视剧我没看,但关于它的评论却看了不少,网上报上电视上,都有夸骂,夸是照死了夸,骂是照死了骂。《损品新三国》这本书也是对新版《三国》的评论,但作者既没夸,也没骂,而是损,损新版《三国》每一集当中最失败的表演和最好笑的讹误。
对高希希高导演我是很有好感的,从感情上不喜欢别人损他以及他的电视剧,所以我刚拿到这本书时,躺在床上仔细翻,希望能找出作者的讹误,然后写一篇文章损损这个名叫许石林的家伙。结果讹误没找到,我笑翻了。我本想忍着不笑来着,我媳妇经常说我耐力惊人,早上八点钟的尿能忍到下午三点才撒,可这回不顶用了,书里巨好玩的评论鱼贯而出,嗖嗖嗖地往我脑子里飞,火力强大得很,逼得我的强大耐力节节败退,最后终于在床上花枝乱颤起来。我媳妇说:看你把床都笑晃了,一边看去!我只好下楼,躲进洗手间,坐在马桶上接着看。当晚我妈上厕所,被里面传出的一阵阵沉闷诡异的笑声吓怕了,以为闹鬼。所以我负责任地告诉您:这是一本铁定能把人逗乐的好书。
当然,光能把人逗乐,还算不上是好书,一本好书必须具备两个标准:第一是有趣,第二是有识。在我看来,《损品新三国》的“识”,就是作者对传统戏曲和现代戏剧的独到见解。例如电影和电视剧,我原先以为最重要的是把故事编圆,其次是把对白弄成人话,这两条能做到,影视就成功了一大半(事实上现在能做到这两条的电影和电视剧非常少见)。而许石林在《损品新三国》一书中告诉我们:把故事编圆并不是最重要的,最重要的是处理好细节,越是离奇荒诞的故事,越要弄一堆真实靠谱的细节,细节处理好了,你就是把曹操说成是超女,观众也一样觉得靠谱。我回顾以前看过的所有成功的大片,还真就符合这个规律:故事未必很圆,但细节绝对扎实。再通俗点儿说,就是那些好细节能让观众觉得“这好像真的”,或者“这就是真的”。作为一个正在从专题片编剧向电视剧编剧过渡的新手,我认为这才是我从《损品新三国》里得到的最大收获。
书名:损品新三国
作者:许石林
出版:法律出版社2010年8月