张鸿举：关于鞋子的记忆
前几天美女A君来公司，也顺便介绍一个营口的客户给我认识，因为客户是做园林景观的，我也说了自己对房地产行业园林景观的认识，客户对我提出的“春有鲜花怒发;夏有绿荫乘凉;秋有果实可摘;冬有绿意可看”大为认同。主宾谈笑甚欢，合作事宜也初步达成。第二天A君给我发了个短信，信中说一切聊的都很好，只不过鞋子和衣服有些不搭，建议换一双鞋子，云云。
忽然就很想写一个关于鞋子的文章，也算是为自己正在逐步逝去的青春岁月做个祭奠。关于鞋子，记忆中最深刻的是母亲做的棉鞋。小时候家住在东北腹地的农村，冬天特别寒冷。家里的五个孩子的棉鞋都是出自母亲手里。几乎是每个秋季开始，母亲就要把破旧的布片用浆糊一层层地粘好晒干，我们那里方言称之为“打葛布”。“葛布”好了之后还要用麻线搓成细细的麻绳。我们的棉鞋都是“葛布”做的鞋底，之后是麻绳“纳”的鞋底。五个孩子的加上爸爸和妈妈自己的，这七双鞋子往往就是近两个月的工作量，而且还不能耽误下地干农活。往往是我们都睡下了，一觉醒来，昏暗的油灯下，母亲还在那里一针一线地忙活我们的鞋子。终于，冬天第一场大雪到来之际，我们都穿了崭新的棉布鞋去了学校，而母亲则看着手上的一条条勒痕欣慰地笑了。
从上中学开始告别了母亲的手工棉鞋，开始了各类的球鞋、旅游鞋以及一种叫做“军勾”的军用鞋子来。那时处在青春期的同学们许多人开始注重自己的穿着打扮，许多男同学都以有一双崭新的皮鞋为荣耀。或许是那时候的我就很特立独行，夏天下雨时我会光着脚走上十几里路上学，全然不顾同学们异样的眼神。冬天来了，我会像一个农民那样穿一双厚厚的“大头鞋”。前者的举动，感动得年长的老校长热泪纵横，全校的大会上表扬我。后者的结果，在同学们跺脚的寒流中，我却踩着厚厚的积雪，在校园的四角天空下构想毕业后如何流浪四方。其实现在想来，那时候的我一个是家里的确穷，而且我不忍心拿了父母的血汗钱和同学们比拼虚荣;再一个也是特立独行惯了，不想因为一双不舒服的鞋子而委屈了自己，如此而已。
工作之后我先是在哈尔滨，之后是秦皇岛，再之后是海南、北京，后来为了生计回到家乡小城市下海，最后落脚到了大连。记忆中最难忘的是哈尔滨，因为天冷而且是厚厚的积雪，我们一般都穿着厚厚的皮靴。那时候阴错阳差地和一个女护士热恋着，因为怕伊人的父母知道反对，所以我们每次约会都是她家人不在的偷偷摸摸。记得她家在四楼，为了避免我的皮靴发出声音，我每次几乎都是用手拿了鞋子悄悄上下楼。结果一年多的恋爱因为我的南方远行画了句号，当年的小护士现在已经是人妻人母了，不知道岁月蹉跎中是否还记得当年那个手提着鞋子赴约的傻小子？
最酷的一双鞋子是一双可以放进裤腿的棉鞋，我就是穿了一条宽宽大大的裤子加上那双鞋子，在北京的一次会议上很是扎眼。最贵的一双鞋子是叫做“USMC”的美国海军陆战队沙漠靴，据说鞋里放置了高化塑胶套模以及特殊非金属材料，前者可以让脚趾极大舒服，后者可防止电子设备侦测。鞋子是一个朋友从美国带回来送我的，据说花了不少钱。可惜我穿了不到一个月，就被另外一个狂热收藏军品的朋友强行弄了去。最尴尬的一双鞋子，去年在某商场购某品牌的皮鞋，因为我的脚小，一连试了几双感觉都有点大，最后问女服务员：有没有38码以下的？女服务员一脸窃笑回应：先生对不起啦，男鞋最小的号码就是38码。
现在的我平时是一套JEEP的休闲衣服和同品牌的鞋子，如果去客户那里或者一些重要场合，无非是一套西装和一双黑色的鞋子。前些日子在开发商Z君办公室，Z君的夫人，一个珠光宝气的中年女人对我朋友L君的鞋子研究了半天，最终的结论是“意大利老头在中国做的次品”。看来美女A君的提醒是有道理的，无论如何，我也要注意鞋子的品味，要是不小心弄出了“中国老头在意大利的次品”来，岂不是糗大了？
年2月24日，写于大连