我没有从一开始就喜欢在iPad平板电脑上阅读。用出汗的小手捧着有可能毁灭你和你在乎的人的梦中未来的设备，这很难让人感觉舒适。我和我的亲朋好友们似乎都很不幸地处在一个如果纸质书消失，那么工作也会消失的位置上。但我坚持下来了。我下载了东西，做了比较和对比。我的食指无数次地做着向左翻页这个动作。我还在想要不要买特制的清洁产品来擦干净油腻腻的iPad屏幕。（我的双手除了出汗和有点儿小之外，看上去还有些油腻。）

　　我研究了Kindle Single电子书，它是亚马逊网站试推出的一种类似书籍风格的新产品：长篇、独立的非小说类文章、回忆录，以及比长篇杂志文章更长些的中篇小说，价格1.99美元到2.99美元不等。Singles项目最近刚刚大获成功：约翰·卡拉克尔（John Krakauer）的《三杯欺骗之茶》，大意是一个非常有名的作家和慈善家是个大骗子，把筹集的学校慈善基金用来买私人飞机到处乱飞。我希望这些又像书又像杂志的杂合文章能够挖掘其媒介载体Kindle的更多功能。比如，我读的一篇Single文章——罗伯特·安德鲁·鲍威尔（Robert Andrew Powell）的《女人朱勒斯之死》，文章调查了化妆品工厂的年轻女工人遭受的强奸和谋杀——如果这篇文章中有应用程序的某些特征，如含有照片和视频的超链接：一个假想的记者鲍威尔在有线电视新闻上做假想的报道，那么看起来会更有趣。然而，作为一个纯净写作的媒介，Singles可能注定会失败。我们习惯于一次阅读一定长度的书籍，一篇10000字左右的非小说类文章——平均比杂志上的长篇文章还要多2000-3000字——不可避免地会使读者想要读更多，或者更少。

　　我的其他阅读电子书的尝试也一样不那么有趣。我在飞机上读了加布里埃尔·汉密尔顿（Gabrielle Hamilton）的新自传《血液、骨头和黄油》（Blood, Bones and Butter），并为不用携带硬皮书上飞机的便利而感到欢喜。不过后来，当我想对一个朋友谈论书中末尾处很引人入胜的一段时，却没法伸手拿出书来并迅速翻到那一页去。我拿出了iPad并试图翻到那段，但我记不起任何一个关键词了，而且iPad也快没电了。我后来有些庆幸自己没买那本书。虽然我喜欢书中对一名年轻的厨师兼艺术家的刻画，但书中有些东西让我感觉有些怪。可能是由于阅读时的格式问题，不管是什么吧，我决定不买那本书。

　　我已经决定完全放弃电子阅读并在被众人抛弃的图书馆里过一种修道院似的阅读生活，因为我意识到在只卖纸质书电子版的Kindle商店里瞎逛没有什么意义，我想要的并非书籍风格的或者说从书籍上得到灵感的iPad程序。 其中一些程序还有些滑稽——我第一次进商店时，图书部一个特别的讲述英国君主制的应用程序允许你在iPad上观看皇家婚礼。我猜，这象征着睡前故事的下一步——学龄前儿童的互动阅读体验，使父母们在哄孩子睡觉时还可以偷偷地用iPhones手机玩《愤怒的小鸟》游戏，因为他们的孩子是那么地沉浸在阅读中。（即将发布的嘲仿儿童书籍的Goodnight iPad就取笑了这一现象。）

　　但后来，我看到了《马克·比特曼烹饪程序》（Mark Bittman How To Cook Everything app）。这个程序为《纽约时报》的烹饪迷们提供了一个几乎无限量的食谱计划，学秘传菜的乐趣事实上超过了随手翻阅烹饪书籍的体验。查找功能、类似食谱的超链接功能、解释如何切某种菜的弹出式窗口、各种变化标签、甚至厨师本人的笔记——这让我感到欣喜若狂——它还会自动将原料放进食谱里和超市的购买清单上。一个非常智能的小插件可以让你在程序中的FreshDirect网站上订购货物；我想这在以后的一两次更新中就能够实现。未来！多么了不起！如果和这个程序一样，其他应用程序也允许图书行业有财力支持和电子书风格不同的小说和非小说类文学的话，未来就会更加美好。