当年扬州师范学院(今扬州大学)东门左拐，迎面有一尊著名学者任中敏的塑像。任中敏是研究词曲、敦煌学、唐代音乐文艺的专家，对今天许多人来说，他的学问过于深奥，甚至有点偏远，因此，任中敏未免有点“冷”，就不足为怪了。不过，扬州大学能为一位专门研究词曲的学者造像，若没有点胸怀，恐怕是不行的。比如在北大，早就该有一尊胡适先生的塑像，不仅因为他是当年的北大校长，而且对于中国文化思想界的影响，在历史上并不亚于鲁迅。1918年，任中敏就读北大时，胡适是北大教授。任中敏读的是国文系，有没有上过胡适的课，未查考过，但从常识来看，胡适应当是任中敏的老师。
在任中敏眼中，他的终身老师是曲学大师吴梅(瞿安)先生。吴梅当时也是北大教授，正是在吴梅的赏识下，任中敏才开始专攻词曲，兼及其他，尔后，成为这方面屈指可数的专家之一。1923年，任中敏北大毕业，即任教东吴大学，也就是今天的苏州大学，客居吴梅家中，“尽读词曲善本”，继承老师的衣钵，成为吴梅三大弟子之一。任中敏几乎一生从事教育和学术研究，但因早年笃信孙文的三民主义，一度也从事政治，做过国民党元老胡展堂(汉民)的秘书。这段从政经历虽然时间不长，但也影响了任中敏对中国现实政治的看法。
1930年，围绕制定约法等问题，胡汉民与蒋系发生争执，不久，遭到蒋介石的扣押，被软禁在南京东郊汤山达数月之久。胡汉民在政治上一度失势(几年后复被选为中央常务委员会主席)，任中敏转而从事教育和学术研究。1936年5月，胡氏在广州患脑溢血去世，任中敏未忘知遇之恩，于次年在南京栖霞创办“汉民中学”。抗战爆发，转迁广西首府桂林，其办公室即取名“展堂”。
吴梅三大弟子中，除任中敏和汪薇史(经昌)，还有一位自署“江南才子”的奇人，此人就是卢冀野，即卢前，原名正坤。从学术经历看，卢冀野与任中敏同为现代中国治曲名家，有人甚至认为卢是“严格按照古典戏剧格律创作作品的最后一位剧作家”(朱僖语)。卢冀野与任中敏同为吴门弟子，一传其词，一传其曲，也是“曲学社”的成员。卢冀野是南京人，任中敏是扬州人，前者小后者八岁，两人交谊笃厚，犹如手足。
卢冀野是一位有着“赤子之心”的人，“在任何场合，只要有冀野在座，每个人都会感觉轻松愉快”(谢冰莹《记卢冀野先生》，台湾《传记文学》第二卷第五期，页23)。卢冀野以肥硕著称，堪比傅斯年。张恨水开玩笑说：“冀野辞藻无伦，而身体肥硕，可赠以词：‘文似东坡，人似东坡肉’”。卢冀野喜纵谈，“突梯滑稽，不世玩恭”(张友鸾语)，豪于饮，喜于烟，“在小胡子下面，老是含着一支香烟，这是他的标记”。其酒量之大，在朋友圈中无出其右者。易君左是其生前好友，诗谓“一枝绝妙生花笔，不在诗边在酒边”，可见卢氏“嗜酒如命”之态。
与性格豪放的卢冀野相比，任中敏是一位中规中矩之人。他创办汉民中学，事无巨细，“要办的事，细微末节也写在纸上，不准稍有出入”。其独子在汉民中学就读，因触犯校规，竟逼其转学。性格上的差异，并不影响任、卢二人在学术上的合作与交往，两人对散曲之研究，或有超越业师的视野，郑振铎尝谓：“友人任中敏、卢冀野二先生于此最为致力，中敏的《散曲丛刊》实集十余年来散曲研究的大成。”
卢、任二人对各自的家乡情有独钟，多有文字留下。时在沪上创办《十日》杂志的张佛千说过这样一件事，彼时他每月自上海往南京一二次，卢冀野也返家省亲，“总陪我约二三文友到玄武湖莫愁湖雨花台扫叶楼等处茗座。一次他告我，二北(任中敏)说扬州好，作《扬州一半儿》曲。他说南京好，也作《南京一半儿》曲……”(张佛千《再记江南才子卢前》，台湾《传记文学》第三卷第二期，页23)。
卢冀野深知任中敏热爱家乡扬州，这首散曲小令以“风光何必数扬州”为首句，一再调侃任中敏的“几生修到住扬州”，鼓吹南京，不遑多让。在卢冀野眼中，莫愁湖堪比“两堤花柳全依水，一路楼台直到山”的瘦西湖，正所谓“艇子飞来正好留，两温柔，一半儿斜阳一半儿柳”；玄武湖畔的艳迹与情致，豆蔻含羞的诱人玉笋，抑或清凉山斜来的秋叶，“无事相携扫叶楼，尽兜留，一半儿斟茶一半儿酒”。这首《南京一半儿》，实为戏作，知道的人可能并不多。张佛千称“可作南京掌故资料，将来可入南京市志”。
实际上，卢冀野的《南京一半儿》并不如任中敏的《扬州一半儿》写得更好，至少没有那份浓淡相宜的典雅或通俗，易君左认为任中敏“治曲学精于卢而天才略逊”，或有道理。《扬州一半儿》写于上世纪20年代，以“仙吕”宫调，曲牌乃“一半儿”，将扬州城的温婉风情以及普通人的生活一笔写尽，犹如一幅意境悠远的画卷，难怪卢冀野羡艳不已！
卢冀野先后受聘成都大学、暨南大学、中央大学，讲授文学和戏剧。担任过四届国民参政会参政员，自谓“四参国政，两度天山”，系指随于右任两次赴新疆考察。1946年，南京市政府初设“通志馆”，聘其为馆长。次年一月，南京文献委员会成立，“通志馆”改隶该委员会。1949年，大陆易帜，卢冀野因老母在堂，而滞留南京。或另有一说，其长子是中共地下党，受其影响，决定留在大陆。此时中央大学改名南京大学，但对卢冀野并未作任何安排。两年之后，因高血压、糖尿病、肾脏病并发症而早逝，只有46岁。
任中敏受聘为四川大学中文系教授，不久被打成“右派”、“历史反革命”，或因胡汉民之故。我读过《冀野文钞》中的两种：《卢前文史论稿》、《卢前笔记杂钞》，任中敏的著作只读过《优语集》，此书辑录从西周到近代几千年来俳优艺人的“优语”近600条，较之王国维的《优语录》更多且广，其中箴讽时事之精彩戏语，令人拍案叫绝，掩卷沉思，足见这位循循儒者也有愤世嫉俗的一面。
刊于2011年1月30日《南方都市报》历史评论版