【本文刊载于《创意世界》2011年1月号】

　　    我们喜欢为伟人庆祝诞辰，但乐迷却更喜欢为那些伟大的音乐人祭奠忌日，因为他们的生日和普通人没什么区别，而他们的忌日却总是充满着传奇或悲剧的力量，一如他们灿烂燃烧的一生。

　　    尽管全世界都在为迈克尔·杰克逊的离去而唏嘘不已，音乐人也不会忘记30年前在纽约街头被刺杀的约翰·列侬。迈克尔·杰克逊的离去被认为是一个时代的结束，而列侬的被刺，在当时则被认为是时代结束了。

　　    和杰克逊在疾病中死去不同的是，列侬的死是突然的、毫无征兆的，更让人无法理解的是，杀死列侬的竟然是他的歌迷。意外死亡总是一件让人伤心的事情，被热爱自己的人杀死更是充满了荒诞感，而这种荒诞感却是一个艺术家生命的重要组成部分。

　　    列侬在生前穷其一生为自由而歌唱，临死前的一段时间几乎每天和他的夫人大野洋子手持鲜花，躺在床上反对战争。而就是这样一个反战的人，最后竟然是5颗子弹穿透了他的身体——还有比这更荒诞的吗？

　　    让子弹穿透的还有柯特·科本，不过不是别人的枪，而是他自己用一颗子弹崩了自己。依安·柯蒂斯也是自杀，不过他是用一根绳子。而今天，我们在这里纪念他们的离去，是因为离开是一种新生，尤其对艺术来说。如果列侬当时没有意外死亡，摇滚盛世可能不会马上结束，新的音乐可能就会被埋没；如果依安·柯蒂斯没有自杀，后朋克就会仅仅是一种音乐形式，而不会被赋予更深的悲剧色彩；如果科本还活着，grunge音乐也不会在中国大放光彩，甚至谢天笑也不会成为摇滚新教父。

　　    谈论一个人的死亡总是残忍的，但如果不去直面这些死亡，对艺术来说就更残忍。

　　    我们今天来祭奠列侬，是对一个逝去的音乐时代的怀念，是对过去艺术的尊重和纪念。说起来，死亡总是伴随着这些天才艺术家。就像在摇滚盛世时死去的吉米·亨缀克斯和大门乐队的主唱吉姆·莫里森，一个赋予了电吉他以生命，一个是时代少有的诗人。

　　    在甲壳虫乐队，虽然保罗·莫卡特尼的音乐修养比列侬更高，而且乐队时期的许多传世作品都出自莫卡特尼之手，但他却无法成为一个艺术家。所以在乐队解散之后，列侬迅速成为了嬉皮士时代的代言人，而莫卡特尼却在创作了大量音乐作品之后沦为了一个音乐匠人——没有多少人能记住他的作品，或者说，莫卡特尼所有的作品加在一起也不敌列侬的一首《imagine》。现在，莫卡特尼在全世界巡演他那大而无当的交响乐，列侬那轻声的吟唱已经成为永恒的经典回荡在变幻的时空中。

　　    今天，人们总在谈论艺术的出路，在当代艺术打破了所有的禁忌、尝试了所有的可能之后，还会向何处发展？当极简主义的空白画布和把自杀当做行为艺术的作品出现后；当约翰·凯奇静默的《4分33秒》出现以后；当审美、审丑都不再是问题的时候——新生才是惟一的出路。

　　    被金融资本控制的艺术已经完全异化，悲壮的死亡将会成为完成艺术新生的有效手段，尽管这有些残忍。