十二月历

评论
5 views

十二月历
叶倾城
 
我认字早，从小什么书都看，不知怎的，记住了一组文章：《我在这战斗的一年里》。儿童看成人世界，无论是隋末唐初还是2012，全都以为是当下——事实上，那是1977年的高考作文，新时代的开天辟地。
有一篇开首便提到“淡红色的工分手册”，我也记录我的一年：一耕一种，一收一获，是农人，在栽自己的园地：
一月，散文集《一杯闲半生愁》出版：多么惊心动魄的故事，到头来也不过是“闲愁”。我三岁的女儿小年看到新书，问我：妈妈，这是你的书吗？我觉得很奇妙：我拥有的书，和我写的书，她如何分辨，对她来说，哪些才是“妈妈的书”？
也是一月，长篇小说《原配》《麒麟夜》《心碎之舞》再版。十年过去，我最后一次遇到麒麟，他买了房子开了店，关于过去，关于我与他如何相识，那些甲乙丙丁，他和我都绝口不提——是的，大部分我已经不再记得。十年后，我如何看待“原配”这件事？我的心碎过多少次？命运没有给我预设一个不存在的记者，在喋喋不休追问。
二月，我带着小年在楼下堆雪人，用厚重的羽绒服遮蔽我庞大的体型。我起意减肥，像我背单词，像我弄清三向视图一样，缓慢地、艰涩地开始。人到中年，为什么还需要美？我问自己，随后自答：因为我不够红，我还在给人第一印象的阶段。
三月，我冒着纷纷扬扬的飞雪去书店与读者对谈——那雪正下得紧。没关系，这一定是今冬的最后一场。读者传上来的小纸条，有哪一条正说中我的心事？“蓼虫不言辛”的意思就是：痛被触及太多次，已经麻木，我的阈值被极大地提高。
四月，《倾城十年》三本出版，是收拾了我十多年的写作过程。清理旧作，有如温故知新：我诧异于年轻的我，原来曾经写得那么好——我一生不是一个骄傲的女子，但此刻，我以“誉己癖”的贪婪小心翼翼地想：或者当年的我，确实有某方面的才华，有某一种可爱。而真的有人，暗暗的，不被我知地，爱过我。
五月，我在半熟悉半陌生的城市努力晃荡——说熟悉，因为这里曾经是我的家；说陌生，因为已不再。折腾一圈，无果。再回家，小年却不肯让我陪她睡觉了：一切都有代价。小孩正像小狗，迅速的喜新厌旧。我付出这么多，却一无所获。我只在夜空下的阳台上，沉默地站一会儿，听着屋里的她，慢慢睡着了。
六月，仿佛什么也没发生。我的生活极简到：陪小年玩儿，看书，写字，有时候发呆。小年问我：妈妈，你在干嘛？我一惊，回过神来：啊……妈妈在思索人生。她低下头，继续孤单地玩拼图，推我：妈妈你去思索人生吧。知道我的心不在焉，有些闷闷不乐。我对她，无限抱歉。
七月，一个意外的工作机会找上我：我开始去长沙做夜话节目的主持人。那之前，我从来没想到我会做这一行。电波里我的声音有这么多瑕疵，夜已深，我还在服装店里挑新闻发布会的裙装：店主一边替我改衣服一边诚恳地说：美女，你要做这行，就得少吃呀。——美女，是长沙所有服务业对女性消费者的称呼，与当事人年纪相貌无关系。我后来一直想不通，向人抱怨，为什么，我要像男人一样读书与赚钱，也要像女人一样减肥美容？人家答：你自找的。
八月，渐渐适应飞来飞去的日子。我玫瑰色的行李箱，无数次出现在行李传送带上，很快就全是划痕，几处表皮破了，露出里面的海绵。我看着它，淡淡的惜物之心。一人得道，鸡犬升天；一人的跋涉，连身外物都逃不掉。但我还是乐观地恭喜我自己：终于不用再转脸向着机舱外的碧海蓝天，以掩饰满脸泪痕了。
九月，办了湖南省图书馆的借书证。有人笑问我：来去匆匆，还看书？不看书，何以打发无尽的路上时间。偶尔在高铁座位上，看到邻座的男生，拿着纯白朴秀的电纸书。不是不动心，却还是回到我与书本的老夫老妻：纸质读物是一定会灭亡的，但我的爱人，我但愿陪你，到最后的时刻。
十月，我大象一般缓步地瘦下来，立刻发神经地买了无数衣服。热了很久，天气却突然比我更神经地迅速冷下来，我把那些“没穿过、穿不上、买来不知道干嘛”的衣服一件件收起来，想不通我买一堆家居服的用途。我脑子进了非纯净水吗？——我买的，是心中的渴望。闲静的家居生活，已经离我非常远。
十一月，我在长沙没有暖气的出租房里写写写——我多么像那些传说中，园明园或者宋庄的画家、音乐家以及流浪诗人。写一会儿，要停下来浏览一下网页，为了让一只手可以揣进怀里，小小暖一下。我自怜吗？不。我有那么多东西要学，我还没学会字正腔圆的发音，也尚且不曾真正懂得人生。
十二月，通往深圳机场的路上，两侧都开满粉紫艳红的花。“这是什么花？”其实已经猜到，果然：“簕杜鹃。”我更喜欢它的另一个名字：九重葛。葛，也能一直开放到九重天上，它的花语是：热情、坚韧不拔与顽强奋进。是参加一个“新阅读”的会，我敬陪末座，听了很久，终于明白了：原来我们都是商人，出版社是集成商，书店是终端供营商，而我，是内容生产商——在商言商，我要努力地，生产更多更好的内容。
柳青说过：人生漫长，要紧处不过一两步。我做过最正确的选择就是：写作。另一个就是：仍然在写。别笑我要把这两者分开，年轻时候，以为坚持是永不动摇；到这个年纪，明白了，坚持就是犹疑着退缩着心猿意马着一步三停着，还在往前走。
小年，马上就要四岁了。而那一组《我在这战斗的一年》里，还有一篇不知作者的文章：“再没有比婴孩的第一声啼哭更能提醒你已进入中年了……常言说：人过三十不学艺。而我像故意和年龄作对一样，日夜埋头在作十几年前应做的事……”