断断续续读完了爱新觉罗·蔚然的《粮民》,心中郁郁。说起来,我对农村并不陌生,前些年也走过很多村子。不过,像蔚然这样,骑一辆自行车“三同”走访农户,贴近性不可同日而语。
蔚然的文字十分收敛,克制之处简直有些温柔敦厚的味道。对于农民的无休止的苦难,对于农村近乎无人过问的野生状态,对于农业无比脆弱的产业基础,这位骑单车的人最愤激的话,大概就是陪着流泪之类的句子,想想平日里自己表达愤怒时的文字,汗颜得很。
温柔敦厚并不意味着没有谴责,惟其越克制,则谴责的分量越重。而悲悯,则铺天盖地而来,压得人喘不过起来。
如今,三农大体上也算是一门显学了,随便什么人都能说上两句。不过,像蔚然这样体察的研究者、务实的观察家不多。或者竟没有。下面列举一些《粮民》的章节目录,或可从中窥见蔚然那份悲悯、那非愤怒,还有无奈?
?死也有条路,没钱却比死还难
?宁愿割了鸡巴也不会去犯罪
?捡食掉在泥土地上面条的小学生
?8岁孩子,成了四口之家的主要依靠
?还有多少个民工依然~贫如洗?
?农民为何没有退休?谁没有给农民退休权利?
?80岁第一次有了存折,唯一的1 0元“存款”还被村干部骗走
?乡村医生的肩膀能扛起多少村民的医疗费?
?被爱情遗忘的村庄,娶妻生子只能靠梦想
?农民为什么不再回避自己的身份?
?贷款买种子化肥是“坑农”
?地方行政官员挑不起新农村建设的担子
?老妈妈期盼儿女回家过年
?农民疾呼新农村建设不要再让县乡(镇)干部乱花国家钱了
?不要扶贫要公平
?建设和谐社会农民的“性福”不能忽视
?“春运”,是把民工当成发达地区的产业工具造成的后果
?不敢让女友去看我那凄惨的‘家’
?即将毕业的农村大学生,被重重困难压得喘不过气来
?谁来为不同生父的六个孩子的抚养买单?
?什么让农民的最后一线希望也即将破灭?
?农民不需要地方政府越俎代庖搞新农村建设
?80多岁了,我手里还没有攥过一百块的票票
?政策越来越好,日子咋越过越难?
?老农,为什么你们只能栖身于土洞、窝棚、陋室?
?凭啥农民就得开肠破肚?
?老奶奶用露水洗脸
?农村合作医疗咋成了骗农民钱的把戏?
?要彻底解救童工就要先解除贫困
?失去劳动能力的农村老人们就该走上街头卖艺?
?农民被征用土地补偿金只能走上街头抗议
?村官是影响农村良性发展的一个硬坎
?“5·1 2”地震灾后重建干部的身影在哪里?