中学生是否能读得懂课本里的鲁迅？【图】

近期，网络上又为中学语文课本是否该删减鲁迅文章而争执不休，吵闹成一片。在中学教育中，鲁迅的作品究竟属于香花、野草，还是不可或缺的五谷杂粮？关键要看鲁迅离新世纪的中学生究竟有多近或多远，这位曾因呐喊“救救孩子”而跃上时代潮头的“中国新文学之父”，对现在的孩子们有什么意义？中学生是否应该读鲁迅？

鲁迅应该怎么读？■ 洪烛

中国有句俗话叫“少不读水浒”。现在，社会上又有一种说法，认为鲁迅也不适宜少年人阅读。理由很多。要么觉得鲁迅已过时了，他所描写的旧时代、旧生活已使当下的青少年有隔阂，晦涩难懂，提不起兴趣。要么以为鲁迅太偏激，老是抨击这抨击那的，年轻人若受其影响，容易成为“愤青”。唉，仿佛读多了鲁迅文章也会上火似的。于是自上世纪末开始，就陆续有先锋派作家号称要跟鲁迅的那种文学传统“断裂”，或者呼吁搬掉鲁迅这块“老石头”（老人家成绊脚石了）。近期，网络上又为中学语文课本是否该删减鲁迅文章而争执不休，吵闹成一片。在中学教育中，鲁迅的作品究竟属于香花、野草，还是不可或缺的五谷杂粮？关键要看鲁迅离新世纪的中学生究竟有多近或多远，这位曾因呐喊“救救孩子”而跃上时代潮头的“中国新文学之父”，对现在的孩子们有什么意义？

也许，这是一个在文化上“弑父”的年代，推倒旧偶像成为时尚。但我仍然要说，鲁迅是推不倒的，不信你就试试吧。因为他不是泥塑的偶像。如果非要说他是偶像的话，他也是一尊有血有肉有体温的偶像。他在纸上一个字一个字地爬格子之时，已无意识地塑造出自己。鲁迅必将永生在我们的母语中。他以青铜的质感进入历史，并且成为历史本身，历史不可以假设，也很难推翻。就像李白的出现使唐诗一扫前朝之萎糜，在白话文取代文言文的新文化运动中，鲁迅同样属于创世纪的人物。我们今天的语言，无论口语还是书面语，都无法完全剔除那个伟大转型期的影响。毛泽东赞扬“鲁迅吃的是草，挤的是奶”，其实，仅就汉语演变和文化传承而言，我们确实是吃鲁迅那一代文学革命家的奶长大的。

鲁迅呼喊“救救孩子”的时候，是否想到，孩子也会有孩子，孩子的孩子还会有孩子？如此顺延直至无限，他的呐喊没有过期，也就不会失效：孩子是中国的未来，拯救现在也就等于拯救未来。我不知自己属于鲁迅怜爱的孩子中的第几代，现在的孩子又是第几代，但我知道：鲁迅的呐喊，与我有关，也与你有关，与我们大家都有关。鲁迅的爱，鲁迅的恨，恨铁不成钢的那种恨，也同样如此。

作为一个读鲁迅文章长大的孩子，一个曾经的中学生，我最初就是通过语文课本了解鲁迅的。鲁迅给我的印象，是一个有大爱，也有大恨的人，说到底他除了有小我之外，还有一个大我，这个无形的大我与时代、民族、国家、群众等融为一体。鲁迅映证了我对文学大师的想象：如果没有大爱、大恨、大我，如果不能先天下之忧而忧、后天下之乐而乐，又怎能算得上大师？又怎能成为一个时代的代言人？也许我们每一个人在日常生活中不见得能做到这点，不见得能成为英雄，但我们应该景仰这种精神。人类为什么需要超凡脱俗的英雄，英雄能使更多的人看到更大的希望。正如鲁迅在《故乡》中所言：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”而披荆斩棘的开路人，领路人，每一条新路上走过的第一个人，注定将给后来的追随者带去远比一条道路虚拟得多，也重要得多的希望。

我想，鲁迅对于中学生最重大的意义，在于使年少的读者在未来成长中有可能成为一个理想主义者。至少，会给那些幼稚的心田播下理想主义的种籽。是否能如期发芽、开花、结果，尚不好说，但他们会知道，人类中的一种人，譬如鲁迅这种的，总是能超越自我的爱与恨、超越个人的乐与忧，而把视野与胸怀投向更多的人、更广大的人群……鲁迅之所以有大喜与大悲，因为他有大理想，即对全体中国人的关怀与期望。鲁迅之所以对旧中国的现状不满，因为这与他理想中的中国不符，他的理想对于现实有更高的要求与更多的希望，这无疑将有益于创造更加美好的未来。理想，或许正是社会进步的驱动力。

有些中学生觉得读鲁迅太费劲，对鲁迅的人与文敬而远之。我想起自己读中学时，了解的鲁迅也只是鲁迅的一个侧面，甚至只是模糊的形象，远远不足以概括其全部。后来走向社会，体验到人生诸多酸甜苦辣，我心目中模糊的鲁迅，伴随我一起成长，逐渐变得清晰，变得丰富。当然，这一切都因为我在年少时记住了鲁迅这个人。“文学是人学”，鲁迅的文章更是如此，是关于人生的学问。你了解了人生，也就了解了鲁迅。你理解了鲁迅，也就理解了自己。

鲁迅的文章，不仅适合成年人读，少年人也应该读。鲁迅的文章不仅适合不同的人读，也适合同一个人在人生不同的时期反复阅读，不断地会有新发现。我年少时偏爱读鲁迅的小说散文，《从百草园到三味书屋》，还有《社戏》《故乡》什么的。成年后更愿意重读他的杂文，还有散文诗集《野草》，觉得更淋漓尽致，更过瘾。就像逐渐熟悉社会一样，我逐渐熟悉了鲁迅，熟悉了鲁迅的不同侧面。原来这是一个立体的人。可直到今天，就像不敢说自己历尽人生况味，我不敢说自己读懂了鲁迅的全部。但我愿意继续读下去。

鲁迅是一个说不完的话题。他以有限的生命获得无限的阐释。可以说有一千个读者就有一千个鲁迅：每增加一个新的读者，就增加了一个新的鲁迅。有时候还远远不止这个数量。同一个读者，在人生的不同阶段，可能认识不同的鲁迅，只要你拥有不断地重读的勇气。也许只是多发现了一个侧面，却足以刷新鲁迅给你的印象。又有谁敢说自己已全面地了解鲁迅呢？

在没有鲁迅的日子，我们仍然可以生活得很好。但鲁迅又是一个让人忘不掉的话题。每一种新的阐释，都可能唤起更多的人的好奇：想看看自己阅读时的死角究竟在哪里。想比比别人发现的鲁迅与自己眼中的有何不同。我只能这样猜测；我们可以忘掉鲁迅，而鲁迅从不曾忘掉我们，因为他在写作时不仅想着同时代的人，也想着未来的人……这导致他提出的问题以及所作的解答长期有效。

现在，我又想起鲁迅了。又想说说鲁迅了。表面上的原因，是我的诗友蒋一谈，刚出了叫作《鲁迅的胡子》的小说集，这本新书带给我一些新的启示。潜意识里，说说鲁迅是一件很过瘾的事，我盼望通过认识鲁迅而更深入地认识自己，乃至周围的人。一般的作家，很难有鲁迅那么大的能量：既让人看不透，又让人说不够。

蒋一谈跟我年龄相近，也都算是鲁迅的老读者。中学语文课本，先入为主地给我们头脑里灌输了一个鲁迅，一尊有点概念化的塑像。然而真正把他当作大活人来看待，还是在走向社会之后。当我们自己长高长大，才能真正意识到鲁迅的高大；当我们经历了成熟的痛苦，才能体会到鲁迅之成为鲁迅的艰难以及可贵。让一个人成为塑像是容易的，而让塑像复活成人，却需要更为漫长的时间，需要填加大量来自自身的人生体验。在我眼中，鲁迅已不是他自己了，鲁迅是一副燕窝，之所以富有营养，乃是因为一代代读者借鲁迅的羽毛、枝叶为自己的灵魂筑巢，并且在近似于祈祷的劳作中，不计代价的投入了唾液、眼泪、心血，加以搅拌，使之水乳交融……鲁迅成为塑像本不是什么错，关键是要让这尊塑像带有我们自己的体温，才真正地有意义。

如今，蒋一谈又用小说的形式，为鲁迅画一幅肖像。他并不是把脑海里的鲁迅塑像推倒重来，而是想将它给捂热了，使青铜的材料变得像血肉一样丰满。如果说符号化的鲁迅是一个孩子堆出的雪人，在《鲁迅的胡子》这本书里，我看见了另一个孩子，小心翼翼地靠近雪人，大口大口呵着热气，不是梦想把塑像给呵化了，而是怕塑像的原型冻僵了。这个孤单的孩子，想入非非地在给冻僵的雪人进行人工呼吸，希望自己呼唤的对象早点醒过来，身体变暖、变软、变得灵活，直至成为自己最默契的伙伴……茫茫旷野，他找不到第二个适合给自己作伴的人了，鲁迅是孤独的，那些真正热爱鲁迅的人，又何尝不是孤独的呢？一个孤独的人，才能跟另一个孤独的人成为朋友，才能打破彼此的孤独。

蒋一谈的小说《鲁迅的胡子》，没有直接描写鲁迅的孤独，只描写了一个仰慕鲁迅的人的孤独，却间接地渲染出了鲁迅那命中注定般的孤独：鲁迅在他那个时代的孤独，鲁迅在当下这个社会的孤独，以及鲁迅未来的孤独……鲁迅，是中国的百年孤独啊。鲁迅，因为孤独而伟大，也因为伟大而孤独，而在别人眼中显得更为孤独。可总有一些孤独的人，因为读懂了鲁迅的孤独，而变得不再孤独了——或者说，不怕孤独了。蒋一谈，应该算其中的一个吧？我希望我也是。

《鲁迅的胡子》一书的封面，使用了一幅鲁迅的木刻头像。这也是蒋一谈理想中的鲁迅形象吗？木刻的鲁迅，表情严肃、冷峻，在夜色的背景下，似乎只有那张脸是亮的。黑暗无法侵蚀他，他却在咀嚼着黑暗、消化着黑暗。

我很好奇：蒋一谈为何用《鲁迅的胡子》来命名这本书？仅仅因为这部小说集收录了一篇叫《鲁迅的胡子》的小说？如果给鲁迅看面相，他那浓密的胡须确实很有特色。这是大师的胡子，经典的胡子，曾令我联想到高尔基的胡子、契可夫的胡子……

《鲁迅的胡子》是我今年读到的最好的中国短篇小说了 蒋一谈《鲁迅的胡子》(新星出版社) 入选新浪中国好书榜

蒋一谈怎么注意到鲁迅的胡子，并且为之写一篇小说呢？在这篇小说里，“我”是个长得很像鲁迅的当代人，被星探公司发现，因为正有个导演寻找外形酷似鲁迅的演员。试妆时粘上鲁迅特有的胡子，简直就是鲁迅的化身。“我”为了过足扮演鲁迅的瘾，以鲁迅的造型走在大街上、坐出租车，甚至回到自己开的足底保健店也舍不得卸妆，还以鲁迅的扮相站在店门口招揽顾客，有的客人很乐意享受山寨版“鲁迅先生”的按摩服务……这遭到了市场纠察队的干涉，禁止“我”打着鲁迅的旗号做生意……后来又发生一系列不可思议的事情。“我”甚至还遇到一个研究一辈子鲁迅的老专家……

详细的情节大家最好还是看小说吧。绝对出乎你们意料。读完之后，我很佩服蒋一谈的想象力，他给我们讲了一个与鲁迅有关又似乎无关的故事，以山寨版“鲁迅”的命运揭示了鲁迅对于当代现实生活的意义，或无意义。

说实话，我还是第一次看到有人这么写鲁迅的。从一个从来未被发现的视角，勾勒出不同人心目中不同的鲁迅。翻过小说的最后一页，我不禁感叹：冷静的鲁迅，最能让人痴迷，也最能让人疯狂。在这篇小说里，假胡子是最重要的道具，构成假鲁迅与真鲁迅的区别，同时也是当事人向鲁迅靠拢的方式。但他心理上的变化，更像是在向鲁迅致敬。

小说家蒋一谈，虚构出这个“黑色幽默”的故事，同样也是在向鲁迅致敬：让笔下的人物代替自己去圆一个梦。一个在物质世界里显得比物质更为奢侈的梦。我没有把蒋一谈的《鲁迅的胡子》当成小说来读，而把它读成了一个寓言。

鲁迅的胡子，还从来没有人这么形容过吧？我也不妨就此展开更深入的联想。

毛泽东说过：鲁迅的骨头很硬的。其实，鲁迅的胡子也是很硬的。又岂止是胡子？鲁迅的头发也很硬的（尤其是怒发冲冠的时候），鲁迅的眉毛也很硬的（“横眉冷对千夫指”嘛）。这一切，使鲁迅成为中国文学史里最典型的“硬汉”形象。鲁迅的胡子，似乎比屈原的胡子还要硬，比李白的胡子还要硬。胡子的风格，其实也就是文章的风格。李白写诗，是很自我的，美髯飘飘，再潇洒，也是站在小我的立场，关注自身的升降。鲁迅“怒向刀丛觅小诗”，却是一个“大写的自我”，有“大我”的气象：不仅关心“我”，更关心自己寄身于其中的“我们”。

我们已习惯了这个留胡子的鲁迅，胡子仿佛就是他面部的战旗。我们已习惯了这个战斗着的鲁迅。鲁迅死了，中国的文学似乎一夜之间变成了沉寂的古战场。

再也找不到像鲁迅那样的旗手了。鲁迅的遗体曾覆盖一面写有“民族魂”的红旗。那面旗帜，如今传到了哪里？还有谁配得上与那面大旗共舞？

我和蒋一谈这一代人，是读鲁迅文章长大的，也可算作“红旗下的蛋”（借用崔健的歌名）。鲁迅死了，可他的文章仍然如同旗帜飘扬，使我们学会了仰望。没学会仰望的人，无法真正长高、长大。鲁迅以其精神上的海拔，使一代代读者相信了巨人或巨匠的存在，而避免成为现实的侏儒或奴隶。

2009年夏天，因为“中学语文教材删减鲁迅文章”而在网络上引发的论争，被《光明日报》等媒体称作“鲁迅保卫战”，我是站在支持鲁迅一派的。我在新浪博客发出《鲁迅为什么走下圣坛》、《少不读鲁迅》、《鲁迅的骨头很硬、心很软》、《中国青年是否还需要鲁迅》等一系列博文，有的近十万点击率，有的被收入《2009中国最佳杂文》等选本。重读博文下面数百上千的网友留言，感到鲁迅的铁杆粉丝大有人在。也许，我们并不仅仅是需要那个历史上的鲁迅，而是我们的现实中，太需要像鲁迅那样的人，遍寻无着，只能到往事里去重温了。鲁迅无法被取代，一方面证明了鲁迅的伟大，另一方面也说明现世的悲哀：怎么再也出不了思想的巨人？但鲁迅无法被取代，至少比鲁迅被推翻要好。我们毕竟还有仰望的对象。也许我们需要的不只是仰望的对象，更需要的是仰望，仰望才能使人渴望飞翔，而在精神上避免成为永远的爬行动物。

鲁迅确实是一个梦了。如果连这个梦都不敢做，不愿想一想，那你确实活得很累了。梦见鲁迅，梦见鲁迅的理想，梦见鲁迅的梦，也不轻松啊，没准更累。但那种累是值得的。因为你知道了什么叫高空，什么叫远方。近视眼是看不见鲁迅的，更看不清鲁迅的胡子，埋藏着怎样的爱与恨。鲁迅的胡子好像很扎人，其实是一种大温柔。

鲁迅的胡子比李白的胡子还硬？鲁迅的骨头比李白的骨头还硬？

我在《鲁迅的骨头很硬、心很软》博文中说过：鲁迅本质上是一位诗人。在他身上，既有着李白的激越与孤傲，又有着杜甫的沉郁与悲悯。可见他笔下的《野草》也是有根的。但我们经常只注意到他的硬骨头，却忽略了他深藏不露的菩萨心肠。这就是鲁迅：骨头很硬，心很软。他的杂文之所以有如此之大的杀伤力，那是因为他自己首先伤心了。

祝贺蒋一谈，他做了一个有关鲁迅的梦。他梦见鲁迅的胡子。祝贺蒋一谈，不惑之年仍然是一个有梦的人。

其实我也梦见过鲁迅的。只是没跟你们说罢了。

别看这世界越来越势利，越活越艰难，梦见鲁迅的，仍然大有人在。他们需要的不是鲁迅，而是梦。需要用梦来证明自己还活着。做梦也是一种能力啊。鲁迅就这样，偶尔会出现在一些人的梦中。

哪位外国作家与鲁迅一样酷?(2009-08-28 00:02:14)■ 洪烛