2002年8月，陈良宇亲自到上海机场，送那个青涩少年姚明飞往休斯顿。大个子要作为状元秀在那里打NBA。一年后，我和一位长期从事篮球新闻报道的新华社记者，以姚明国内成长国际发展的经历为线索打造了一本畅销书《姚明之路》。书卖了五万册，还入选了全国青少年的百佳优秀读物之一。

当然，这些都不是我需要的，我眼巴巴地盯着所有姚明的比赛，看中国巨人蜕变成真正的巨星。

转眼已是七年了。当我还在专心从事我的职业的时候，姚明距率队在NBA拿总冠军的路却是渐行渐远了。伤病甚至让他宣告，也许还能再打一个赛季，不行就退休，休斯顿别指望他，中国人也别再指望他。

这就是岁月。这就是人生。希望刚刚探出脑袋，转身却要告诉我们：游戏结束。

姚明曾经活生生地站在我身边。非典那会他回长海做慈善。

就是这个高个子，他在美国的女儿现在还不到一岁，他就要歇息他的主业了。

而今的陈良宇则更惨，他也许要在监狱里度过余生。

在记忆里做一个荒唐的游戏，把生命中认识的或者接触的那些死去的人一一梳理。外公，爷爷，奶奶，岳母，中学语文老师，高中英语老师，大学经济学、货币银行学老师，曾经在校图书馆教我们国画的老师，都离我们远去了。

这个名单还可以很长很长。这几年里银屏中熟悉而喜爱的形象，罗京，马季，侯跃文，赵丽蓉，高秀梅，刘振华，洛桑。。。。还有那个在《还珠格格》里演含香公主的那位（记不起名字了）都走了。后面这三位还都是出车祸走的。

当然，更有一些熟悉的声音与我们的年轻相伴过。张雨生，陈百强，梅艳芳，张国荣，都匆匆作别人生了。

所有的眼前膜拜过的伟大都会离去。在我居住的城市里，王元化，钱伟长真的不会再出现了。

人生不过百年，历史还要演绎。我始终不认同，人类是地球上最高等的动物。在万米高空透过窗口看人间，沉寂而苍茫。那里有游动的人，为各自的理想而奋斗，那里有缓步而行的蜗牛，朝着想去的方向努力。人类怎么低看蜗牛，也许蜗牛就怎么低看我们。

生命承载的东西其实很浅薄。那些与我招呼相见，短信频繁的所有认识与不认识的朋友，五十年一百年一后，他们都将消失。多数人不会被人记起——他们也不需要被记起。为了对得起缔造生命的奇迹，每个人都在付出，像蜗牛一样在平凡的生命岁月里耕犁，足矣。