美国《时代》忧愁京剧将变成遗迹

张放

北京，这古老城市，在美国《时代》记者笔下，被描述成“钢筋与玻璃构铸的城市”。而且，钢筋与玻璃好像每时每刻都在人们视线里加增着，并注定越来越多。只是这位《时代》“驻京办”记者，替国人“忧愁起来”。因为他更钟情于正在消失的老北京景象。只是那个老北京渐行渐远：那老北京很安静，街道被树荫遮蔽，路边有无数小店铺，自行车来来往往。而且不时会从某墙头上突冒出一株刺槐树来，墙里藏着一幢老四合院。

其实，这位“驻京办”洋记者是借怀旧老北京正在消失，言京剧命运之事。在西方人来看，最代表北京的，不仅仅是已消失和正消失的四合院，而是被翻译成英语，成为英语词汇中约定俗成译法的“Beijing opera”：京剧。到北京，不看京剧，就像去意大利，不看威尔第一样。等于没与该国文化零距离亲密接触。所以，寻中国文化的西方人，不可能不对京剧投关注目光。结果几乎无例外，凡看了京剧的西方人，大都为京剧脸谱，人物举手投足，听来好像没有调式的唱段，类似幻影的打斗场面，发生极大兴趣。至于票友们一声声“好！”的高昂喊声，则更让西方文化浸润出来的洋鼻子，感到一头雾水同时，被现场情绪感染，跟着莫名其妙地高兴起来。

“驻京办”洋记者美哉京剧，沉迷京剧，因此更关心京剧未来：中国正大踏步向商业化与现代化前行，京剧将沦为牺牲品，甚至会沦为意大利的威尔第，只在米兰和罗马几家小礼堂里表演。看客为旅游者，不知演唱者唱什么。

当然，此时说京剧已变成文化遗迹，时间嫌尚早。但京剧风光不再，并令今人兴致索然，是残酷现实。“驻京办”洋记者认为，京剧衰退，是京剧票友正逐渐老迈并消失所致。这从某种意义上说，算个事实。

据一位受访者说，爱京剧，至少要深究一些相关知识。而要掌握这些知识，需要很长时间。互联网时代，一切被快餐化。抽大块时间研究京剧，实在有点强人所难。俺深有同感，十分认同此受访者的观点。

至于对京剧表演者，要求则更加苛刻：至少要学八年，才能算个入门者。细想，八年？这么久时间？抗战不过八年时间。所以，看到今天越来越少人家愿强迫心肝宝贝独生子，苦学八年京剧表演艺术，并希望孩子从此以京剧为谋生职业，也就不奇怪了。玩八年，才只混个入门者，至于能否成腕儿，变角儿，并大把赚钱，就显得更加遥远与不切合实际。搁谁，都要算计一下是否划得来。

“驻京办”洋记者的忧愁，真不是空穴来风。